entre dans le noir

souviens-toi
courbe-toi en vain
dans la cendre à peine
étouffe à peine
fais un grand silence
fore avec toi
ne sois jamais à l’heure
descends plus bas plus bas
écoute le vent des plaintes
affronte l’esprit du mal

prends la route sous tes pieds

carte d’identité sinon quoi

rêve-le suppose-le
laisse le mot seul inachevé
prends le papier brouillon le papier plié
prépare quarante-huit pages à venir
écris cette ligne et maintenant
écris aussi sur cette enveloppe
adresse-toi à quelqu’un

va contre le silence pelucheux

prends un peu de jour et de pesanteur

approche-toi du téléscripteur
fais entendre ta voix toujours
écoute comme cela fait tout chose
chaque midi tiens-toi devant rien
aligne tes paquets de très près
provoque un fric-frac zut alors
ne recule plus
n’hésite plus
rassemble toutes tes forces

va jusqu’au bout du chemin

 

chapitre XXIII 

les lettres et les premiers mensonges

Cathy et Linton 

poursuivent leurs échanges

le jeune homme lui écrit des lettres dans lesquelles 

il exprime son affection et sa souffrance

Cathy s'attache 

progressivement à lui

mais Linton est instable

faible et profondément soumis à son père. 

il ne possède pas la liberté nécessaire 

pour choisir sa propre vie

Nelly 

tente de faire comprendre à Cathy que cet attachement 

est dangereux

Cathy cependant 

refuse de renoncer à cette relation

chapitre XXIV 

la découverte de la correspondance

Nelly découvre que Cathy 

entretient une correspondance secrète avec Linton

elle lui reproche de lui avoir caché la vérité et lui explique 

que Heathcliff manipule les événements

Cathy se défend

elle croit que Linton est sincère et qu'il souffre 

réellement de sa situation

elle continue 

de penser qu'elle peut l'aider

la relation entre les deux jeunes gens devient ainsi 

un nouvel instrument dans le projet 

de vengeance de Heathcliff

chapitre XXV  

Edgar se rapproche de la mort

le temps passe 

et la santé d'Edgar se dégrade

Cathy sait 

que son père ne vivra probablement 

plus très longtemps

elle souhaite profiter 

de ses derniers moments auprès de lui

Nelly lui révèle les inquiétudes 

d'Edgar concernant Linton et Heathcliff

la jeune fille comprend que son père ne souhaite pas 

qu'elle fréquente les Hauts de Hurle-Vent

pourtant

elle continue de penser à Linton 

et à leur avenir

publié en 1954 Les Portes de la perception est l'un des textes majeurs d'Aldous Huxley sur la conscience humaine et les limites de notre perception ordinaire

à partir d'une expérience menée en 1953 avec la mescaline substance psychoactive issue du cactus peyotl Huxley entreprend d'explorer les transformations de la perception visuelle de la conscience et du rapport au monde

son interrogation est simple mais 

vertigineuse 

voyons-nous réellement le monde tel qu'il est, 

ou seulement ce que notre esprit 

nous permet habituellement 

d'en percevoir 

 

le cerveau comme filtre de la réalité

Huxley reprend une hypothèse proposée par le philosophe Henri Bergson  le cerveau ne serait pas seulement un organe qui produit la pensée mais aussi un dispositif de sélection

il agirait comme une sorte de filtre éliminant une grande partie des informations auxquelles notre conscience pourrait potentiellement accéder

dans notre vie quotidienne nous ne percevons pas tout nous sélectionnons ce qui est utile à notre action à notre survie et à nos préoccupations immédiates

Huxley appelle cette fonction le reducing valve 

la  valve réductrice 

l'expérience de la mescaline lui donne l'impression que ce filtre s'atténue  les objets ordinaires deviennent extraordinaires les couleurs acquièrent une intensité nouvelle les détails prennent une importance inattendue

le monde familier 

semble soudain s'ouvrir 

sur une profondeur insoupçonnée

l'un des passages les plus célèbres du livre concerne la contemplation d'un simple bouquet de fleurs

Huxley découvre dans les plis des pétales les nuances des couleurs et les formes végétales une intensité qu'il n'avait jamais remarquée auparavant

une chaise un tissu une fleur cessent d'être de simples objets fonctionnels ils semblent exister dans une présence absolue dégagés de leur utilité et de leur signification habituelle

l'objet n'a pas changé

c'est le regard qui s'est transformé

cette expérience conduit Huxley à 

une intuition esthétique et métaphysique  

nous ne regardons peut-être jamais vraiment 

les choses tant nous sommes occupés 

à les reconnaître à les nommer 

et à les utiliser

percevoir autrement

ce serait retrouver l'étonnement devant 

la présence du monde

 

William Blake  

ouvrir les portes de la perception

le titre du livre est emprunté 

à une célèbre formule du poète et peintre anglais 

William Blake 

si les portes de la perception étaient purifiées

toute chose apparaîtrait à l'homme 

telle qu'elle est

infinie

cette phrase constitue la véritable clé 

de lecture de l'essai

pour Blake comme pour Huxley l'expérience ordinaire 

semble limiter notre accès au réel

nous sommes enfermés dans des habitudes perceptives, 

des conventions intellectuelles et 

des représentations qui réduisent l'immensité du monde 

à ce que nous pouvons en maîtriser

l'infini 

ne serait pas nécessairement 

ailleurs

il pourrait être 

déjà présent dans les choses les plus ordinaires 

mais inaccessible à notre regard habituel

 

une dimension métaphysique  

l'expérience de l'infini

le livre soulève 

une question fondamentale 

la conscience est-elle une fenêtre ouverte 

sur le réel 

ou 

un système qui en limite l'accès 

Huxley rapproche son expérience de certaines traditions 

mystiques et contemplatives

il évoque notamment la philosophie de l'Orient le bouddhisme 

et les expériences de l'unité

il imagine que la conscience ordinaire nous sépare  artificiellement du monde, tandis que  certaines expériences peuvent  donner le sentiment d'une dissolution de la frontière entre le sujet et l'objet

cette intuition rejoint 

plusieurs interrogations philosophiques 

chez Bergson

la perception pratique sélectionne dans le réel 

ce qui intéresse notre action

chez Spinoza

l'individu est une expression de la Nature et non 

une conscience séparée du monde

dans le bouddhisme

l'attachement à la séparation entre soi et les phénomènes 

est interrogé

chez Merleau-Ponty

la perception est une expérience incarnée  

nous ne sommes pas des spectateurs extérieurs au monde 

nous sommes engagés en lui

il faut toutefois distinguer l'intuition philosophique de la démonstration scientifique  l'expérience de Huxley ne prouve pas que la mescaline donne accès à une réalité supérieure elle témoigne d'une transformation subjective profonde de la perception

 

ce que le livre 

nous invite à reconsidérer

la 

portée 

la plus intéressante 

de 

Les Portes de la perception 

dépasse largement la question 

des substances psychédéliques

elle concerne notre manière d'habiter le monde

nous marchons dans un paysage et nous voyons une montagne un arbre un rocher un lac Nous les identifions nous les situons nous leur attribuons une fonction ou une signification

mais que se passerait-il si nous suspendions momentanément cette activité de reconnaissance 

si nous regardions la montagne sans chercher à la nommer la pierre sans la réduire à sa nature géologique l'arbre sans le reconnaître comme un arbre 

il ne s'agirait pas de voir autre chose mais de voir autrement

retrouver une perception qui précède le jugement une attention qui ne cherche pas immédiatement à posséder ce qu'elle découvre

c'est peut-être là que réside la dimension la plus féconde du livre  l'infini n'est pas nécessairement au-delà du monde visible  

il pourrait se tenir au cœur même 

de ce que nous regardons sans vraiment le voir

 

les portes

regarde encore ne nomme pas immédiatement

ne reconnais pas trop vite

laisse la couleur venir

laisse la pierre être pierre

laisse le paysage défaire

les habitudes de ton regard

ne cherche pas un autre monde

regarde celui-ci

mais débarrasse-le

de ce que tu crois déjà savoir

peut-être que l'infini

n'est pas derrière les choses

mais dans leur présence

lorsque cesse

notre empressement à les comprendre

les portes de la perception ne donnent peut-être pas 

accès à un ailleurs

elles nous apprennent à entrer véritablement dans le monde 

où nous sommes

Soixante ans 

après l'évasion racontée par 

Slavomir Rawicz 

dans À marche forcée Sylvain Tesson décide de reprendre le chemin de ces fugitifs qui partis des camps soviétiques de Sibérie auraient rejoint l'Inde à pied en traversant les immensités de l'Asie

Seul ou accompagné selon les étapes à pied à cheval ou à vélo il entreprend une traversée de près de 6 000 kilomètres De la Sibérie glaciale aux steppes mongoles des solitudes du désert de Gobi aux hauts plateaux tibétains jusqu'aux contreforts de l'Himalaya il suit cet axe improbable qui relie l'enfermement à la liberté

Dans les paysages extrêmes face au froid à la fatigue à la faim et à l'immensité le voyage devient une expérience de dépouillement Marcher avancer accepter l'inconfort retrouver le goût de l'effort et éprouver sa propre liberté: autant de façons de mesurer la distance qui sépare l'homme de ses habitudes

Avec L'Axe du loup Sylvain Tesson compose un récit de voyage d'aventure et de réflexion sur la liberté Une longue échappée à travers les frontières les déserts et les montagnes où le chemin importe autant que la destination

Un livre pour retrouver le goût des grandes traversées lorsque marcher devient une manière de résister et que l'immensité du monde rend à l'existence sa véritable dimension

Hiver 1941. Au fond de la Sibérie 

dans un camp de travaux forcés soviétique sept prisonniers décident de tenter l'impossible  s'évader et rejoindre l'Inde à pied en traversant des milliers de kilomètres de territoires inconnus

derrière eux le froid la faim les barbelés et la menace permanente de la mort Devant eux l'immensité de la toundra les steppes mongoles les étendues brûlantes du désert de Gobi et les montagnes de l'Himalaya

sans cartes véritablement utilisables presque sans équipement ces hommes avancent jour après jour portés par une seule certitude  ne pas renoncer à leur liberté Les blessures l'épuisement et les disparitions éprouvent leur solidarité Chaque étape devient un combat contre les éléments contre le désespoir et contre les limites du corps humain

Dans ce récit d'évasion et de marche extrême Slavomir Rawicz fait de la fuite une extraordinaire aventure humaine Plus qu'une traversée géographique À marche forcée est une méditation sur la volonté de vivre la fraternité et cette force intérieure qui pousse un homme à continuer lorsque tout semble perdu

Un livre sur la liberté conquise à pied sur la puissance du désir de vivre et sur l'immensité du chemin qui sépare la captivité de la délivrance

Une précision historique  la véracité de plusieurs épisodes du récit notamment la traversée décrite par Rawicz a été sérieusement contestée Le livre reste un récit d'aventure marquant mais il convient de ne pas le considérer comme un témoignage historique entièrement établi

 

chapitre XXVI 

la rencontre avec Linton dans la lande

Cathy et Nelly 

se rendent aux environs 

des Hauts de Hurle-Vent pour rencontrer Linton

le jeune homme 

est visiblement malade et nerveux

il se plaint de son père 

et affirme qu'il ne peut pas lui désobéir

Cathy tente de le réconforter 

et lui demande de se montrer plus courageux

mais Linton est incapable 

de prendre une décision indépendante

il apparaît de plus en plus clairement 

qu'il est dominé par Heathcliff et qu'il ne pourra pas 

protéger Cathy

chapitre XXVII 

le piège de Heathcliff

Heathcliff organise 

une nouvelle rencontre avec Cathy et Nelly

il les attire aux Hauts de Hurle-Vent 

et les empêche de repartir

il révèle son véritable objectif  

il veut contraindre Cathy à épouser Linton 

avant la mort d'Edgar

Nelly proteste

mais Heathcliff ne tient aucun compte 

de ses objections

il retient les deux femmes prisonnières et exerce 

une pression de plus en plus forte 

sur Cathy

la jeune fille 

comprend qu'elle est prise au piège

il faut regarder au loin

car le bonheur commence lorsque l’esprit cesse de tourner 

autour de lui-même

L.I

regarde au loin

Il faut que la pensée voyage et contemple 

si l’on veut que le corps 

soit bien

savoir c’est comprendre 

comment la moindre chose est liée au tout 

quand le chrétien disait 

le ciel est ma patrie  il ne croyait pas si bien dire

Regarde au loin

voyager

c’est changer le cours de ses pensées 

en changeant de lieu

L.II

voyages

pour mon goût voyager c’est faire à la fois un mètre ou deux

s’arrêter et regarder de nouveau 

un nouvel aspect des mêmes 

choses

souvent 

aller s’asseoir un peu à droite ou à gauche

cela change tout 

et bien mieux que si je fais cent kilomètres

si je vais de torrent à torrent 

je trouve toujours 

le même torrent

mais si je vais de rocher en rocher le même torrent 

devient autre à chaque pas

et puis 

de partout 

on peut voir le ciel étoilé 

voilà 

un beau précipice

Les Hauts 

de Hurle-vent 

titre original

Wuthering Heights 

W / H

publié en 1847 

sous le pseudonyme  masculin 

Ellis Bell

Emily Brontë

Wuthering Heights  Les Hauts de Hurlevent

un titre qui évoque à lui seul la violence des éléments

la solitude des landes et les passions indomptées

Wuthering 

le souffle tumultueux 

du vent qui frappe les hauteurs

Heights 

évoque les lieux élevés

les terres exposées aux tempêtes

on pourrait traduire poétiquement le titre par 

Les hauteurs battues par les vents

c'est tout l'univers d'Emily Brontë  une nature sauvage une demeure isolée des êtres prisonniers de leurs passions et l'amour comme une force élémentaire qui défie le temps la mort et les conventions humaines

remarque littéraire

Ellis Bell est plus qu'un simple pseudonyme c'est une sorte de masque derrière lequel Emily Brontë peut faire entendre une voix libre farouche passionnée parfois presque sauvage

il y a quelque chose de fascinant dans cette double identité  une femme vivant dans le retrait du presbytère de Haworth au milieu des landes du Yorkshire invente un nom, un royaume imaginaire  Gondal  et des personnages auxquels elle prête des existences tumultueuses.

Emily Brontë écrit sous le nom d'Ellis Bell mais c'est peut-être dans ce nom d'emprunt qu'elle trouve l'une de ses plus grandes libertés

 

chapitre XXVIII 

la fuite de Cathy

Cathy parvient à obtenir une certaine liberté de mouvement 

et apprend que son père est mourant

elle supplie Heathcliff de la laisser retourner auprès de lui

Nelly reste prisonnière aux Hauts de Hurle-Vent

Cathy est finalement autorisée à partir 

mais Heathcliff veille à ce qu'elle ne puisse plus échapper à son projet

elle retrouve Edgar dans ses derniers instants

son père meurt peu après,

sans avoir pu empêcher le mariage qu'il redoutait

Cathy 

est désormais 

vulnérable et isolée

chapitre XXIX  

Heathcliff face au souvenir de Catherine

après la mort d'Edgar

Heathcliff vient à la Grange de la Thrush pour régler 

les dernières affaires

il raconte à Nelly un événement étrange  

après la mort de Catherine

il avait fait ouvrir sa tombe afin de revoir son visage

il affirme que le visage de Catherine n'avait pas changé 

et qu'il avait eu le sentiment qu'elle était encore présente

il explique aussi qu'il a fait en sorte que leurs corps 

puissent un jour reposer côte à côte

cette confession révèle 

l'obsession qui continue de le consumer

Heathcliff ne cherche pas seulement à se venger des vivants  

il reste prisonnier de son désir de retrouver Catherine

même au-delà de la mort

 

chapitre XXX  

la mort de Linton et la solitude de Cathy

Nelly apprend que Linton est mort

Cathy a finalement été contrainte de l'épouser

mais leur mariage n'aura duré que très peu de temps

Heathcliff a obtenu ce qu'il voulait  

il contrôle désormais les biens des Linton et peut imposer 

son autorité à Cathy

la jeune femme revient aux Hauts de Hurle-Vent

où elle vit dans des conditions difficiles

elle est devenue méfiante

fière et profondément malheureuse

Hareton lui tente parfois de se rapprocher d'elle

mais elle le repousse encore

La haine et l'humiliation 

semblent avoir gagné une nouvelle génération

chapitre XXXI 

le retour de Lockwood

le récit revient au présent de Lockwood

après avoir entendu toute l'histoire de Nelly

il décide de rendre une dernière visite aux Hauts de Hurle-Vent 

avant de quitter la région

il retrouve Cathy 

devenue plus silencieuse et plus dure

Hareton tente de lui témoigner de l'attention

mais elle le traite avec mépris

Lockwood découvre que Heathcliff 

est toujours aussi sombre et autoritaire

il quitte les lieux avec le sentiment que cette maison 

reste enfermée dans une atmosphère 

de souffrance