since travel was my home

there was no special need to amass anecdotes of success 

for the home crowd

puisque le voyage était mon chez-moi je n’avais pas vraiment 

besoin d’accumuler des anecdotes de réussite 

à raconter à ceux du pays

the home crowd

ceux restés au pays

 

les gens 

de chez 

moi 

le public familier 

le temps inutile est si important 

attendre 

s'ennuyer 

cet entre-deux du n'avoir rien à faire

cet interstice du temps programmé 

entre le venir ici et le partir vers 

une salle d'attente

un hall de gare 

la porte d'embarquement

dans l'avion

dans le train 

un café avant de rencontrer quelqu'un 

une salle de cinéma avant que le film commence

cet instant précis 

dans l'indécision où l'on ouvre le livre 

pour lire quelques phrases 

pour oublier le temps

le lieu

le pourquoi

vendre des livres de temps à autre 

c’était tout ce qu’il me restait

Je fais attention à la part d’invisible

j'avance avec de l'ombre sur les épaules

une ville

une vue obscurcie par des murs

un horizon de la hauteur 

un ensemble neuronal de robots

logiciels 

contraintes et humains 

un espace d'écriture 

un lieu pour dormir se protéger mutualiser 

une source de pollution 

un budget  

un anonymat 

une promiscuité  

un parc d'attractions 

une condensation 

une concentration 

des opportunités

des collisions

des frictions

des rencontres ratées 

une délégation 

un abandon du travail individuel contre la nature 

une histoire

des histoires 

une métaphore 

une imagination 

des symboles

des bâtiments remarquables

des zonages 

une solidification

une sédimentation

une idée d'urbaniste 

un village oublié 

une fusion 

un cancer généralisé de l'espace  

une possibilité de parcours 

une impasse du déplacement à pied 

une horizontalité  

une verticalité 

une dilatation du passage

une concentration du dehors

une architecture du hasard

un effondrement sans ruines

une circulation interrompue

un seuil sans entrée

une géométrie de l’égarement

une mémoire minérale du sol

une bifurcation sans retour

une occupation provisoire du vide

look—the river tide has already risen to the banks

regarde la rivière est déjà montée jusqu’aux berges

sur toutes les crêtes

la paix

sur tous les faîtes

à peine

un souffle

plus bas

la forêt

retient son murmure

les oiseaux

ont cessé

de se répondre

le soir

ne demande rien

il descend

lentement

sur les arbres

sur les pierres

sur le chemin

attends donc

bientôt

toi aussi

tu te tairas

non comme disparaît

une voix

mais comme la montagne

entre dans la nuit

sans cesser

d'être là

la nuit

toutes les forêts

sont grises

le chemin

s'allonge

long comme un jour

sans forêts

sous chaque arbre

une autre route

commence

toutes les forêts

mènent à Rome

mais Rome

n'est peut-être

qu'un nom

posé au loin

pour que l'on continue

de marcher

dans le gris

jusqu'à ce que

le chemin

cesse d'avoir

une destination

les Alpes du Nord sont vertes

tes yeux débordent de larmes

mes yeux débordent de larmes

the Northern Alps are green 

il est rare 

de penser à fond sans

soupirer

penser à fond comme effort qui provoque 

presque nécessairement 

un soupir

le soupir serait ici le signe corporel de la pensée 

lorsqu’elle atteint une profondeur 

où la pensée seule ne 

suffit plus

le souffle vient alors prendre 

le relais 

la pensée devient 

respiration

il est rare de penser à fond sans soupirer
car au fond de la pensée
il y a toujours un peu de souffle
quelque chose qui cherche à sortir
ou à revenir

 

le soupir est peut-être précisément l’intervalle entre deux pensées 

ce petit rien respiré où quelque chose se transforme

à 

l'extrême 

de toute pensée 

est 

un soupir

un son de fin silence

comme le dernier frémissement d’une cloche
qui ne sonne plus
mais dont l’air
continue de vibrer

le son finit
le silence commence

quelque chose continue

le temple écartelé sur l'aire des vents

ni ici ni là mais nulle part et partout

mais j’en laisserai un reste… 

Ézéchiel 6,8

cependant je vous laisserai des rescapés de l'épée parmi les nations 

quand vous serez dispersés 

dans divers pays

cette phrase appartient à la logique biblique du reste she’erit

après le jugement la destruction et la dispersion 

quelque chose subsiste

le  reste  n’est pas simplement ce qui 

a échappé au désastre

il devient le lieu à partir duquel quelque chose 

peut recommencer

dans Ézéchiel certains survivants sont dispersés parmi les nations 

afin qu’ils se souviennent et reconnaissent 

ce qui s’est produit

la formule rejoint étonnamment 

le rien et le Ma 

japonais

tout peut disparaître
mais il reste un intervalle
un souffle
une trace
quelque chose qui n’est plus le tout
mais qui porte encore le tout

 

le reste est ainsi une sorte de Ma biblique  non pas la totalité

mais l'espace minimal où la présence 

peut encore advenir

philosophiquement 

le reste est ce que le néant 

n'a pas réussi à 

abolir

le rien est toujours un reste

c’est une formulation très forte  

le rien comme reste, et non comme néant absolu

le néant absolu ne laisserait rien  

même pas la possibilité de dire qu’il est néant

le rien dont nous faisons l’expérience est toujours 

le rien de quelque chose  

une absence une perte un silence un espace laissé libre 

une trace après disparition

ainsi 

le rien est toujours un reste
le silence reste de la parole
le vide reste de la forme
l'oubli reste de la mémoire
l'absence reste de la présence
la poussière reste du corps

 

cela 

rejoint magnifiquement 

le 

Ma 

le vide n'est pas ce qui demeure après les choses

mais ce qui demeure entre elles

on pourrait même pousser le paradoxe 
le rien n'est pas ce qui reste quand tout a disparu
le rien est ce par quoi quelque chose peut encore apparaître
le  reste  devient alors non pas un résidu mais la réserve de l'être

La notion japonaise de Ma 間 désigne littéralement l’intervalle l’entre l’espace entre deux choses Mais cet intervalle n’est pas un vide simplement négatif  c’est un vide actif un espace qui permet aux choses de se rencontrer de respirer et de prendre sens

une correspondance philosophique 

entre le Ma japonais et le Metaxu grec

mais 

ils ne sont pas 

strictement équivalents

Ma  間

l'intervalle 

l'entre-deux 

l'espace-temps qui sépare et simultanément 

met en relation deux présences

le vide entre deux choses n'est pas absence 

il participe à leur relation

Metaxu  μεταξύ

entre 

  

au milieu de 

 

intermédiaire 

Chez Platon puis notamment chez Simone Weil qui reprend le terme le Metaxu désigne ce qui relie des réalités séparées  le corps le langage la beauté l'art les institutions peuvent être des intermédiaires entre l'humain et le transcendant

la proximité devient particulièrement forte si l'on comprend 

les deux notions comme une 

ontologie de l'intervalle 

le Ma 

est l'espace 

qui laisse apparaître 

la relation

le Metaxu

est ce qui rend possible 

le passage entre 

les êtres

l'un 

ouvre 

un intervalle

l'autre 

habite 

l'entre-deux

une différence demeure 

le Ma est profondément lié à une sensibilité japonaise de l'espace du rythme et du temps tandis que le Metaxu est d'abord une catégorie grecque de l'intermédiaire  chez Weil il prend une portée métaphysique et spirituelle très particulière

on 

pourrait 

donc proposer

non comme traduction mais comme 

équivalence poétique 

Ma 

= 

l'intervalle rendu sensible

Metaxu 

= 

l'intervalle rendu relationnel

le Ma est le rien entre deux choses  qui permet 

aux deux choses d'être ensemble 

sans devenir une seule 

chose

le vide n'est plus ce qui sépare l'unité du multiple

mais ce qui fait communiquer 

l'un et le multiple

 

Germaine Cousin dite 

sainte Germaine de Pibrac 

1579–1601

cathédrale 

Sainte-Marie d'Auch

elle fut une jeune bergère de Pibrac près de Toulouse morte à environ vingt-deux ans sa vie est associée à la pauvreté à la maladie aux mauvais traitements et surtout à une profonde vie de prière elle fut canonisée en 1867

la sainteté sans puissance
la présence sans possession
le dénuement comme ouverture
la petitesse comme lieu de l'infini

une bergère dans le silence
quelques pas dans l'herbe
presque rien
et ce presque rien
devient présence

Son portrait pourrait être celui d'une mystique du presque rien  une existence minuscule en apparence réduite aux tâches de la campagne aux moutons au froid au silence à une place sous l'escalier  mais dont toute l'intériorité semble se tourner vers une présence invisible La tradition rapporte qu'elle profitait de la solitude des champs pour prier et qu'elle partageait avec les pauvres le peu qu'elle possédait

elle garde les brebis et garde en elle une lumière
elle marche dans les chemins pauvres de la terre
une main demeure presque immobile
le corps souffre
mais quelque chose en elle ne souffre pas

elle n'a ni livres ni doctrine
seulement le ciel au-dessus des champs
l'herbe sous ses pieds
le troupeau qui s'éloigne
et cette présence silencieuse
qu'elle appelle Dieu

elle ne cherche pas à s'élever au-dessus du monde
elle devient pauvre avec lui
pierre avec les pierres
vent avec le vent
brebis parmi les brebis

sa mystique n'est pas une fuite
elle est une attention
une manière de demeurer
dans le peu
jusqu'à ce que le peu devienne tout

 

Germaneta 

aux mains pures

 

démélez nos vies 

de leurs contradictions

et dirigez-nous vers le fuseau de l’Amour

ces vers ont quelque chose d'une prière orphique  

ils s'adressent à une figure presque 

mythologique 

Germaneta pour lui demander de remettre en ordre 

ce qui dans l'existence humaine 

s'est emmêlé

Germaneta aux mains pures 

la pureté des mains évoque moins l'innocence morale qu'une 

capacité à toucher sans posséder 

les mains sont celles qui dénouent 

filent tissent 

Germaneta devient ainsi une figure de la médiation  

celle qui intervient dans le tissu confus 

de l'existence sans 

le détruire

démêlez nos vies de leurs contradictions

le verbe est magnifique parce qu'il ne dit pas 

supprimez les contradictions il dit 

démêlez 

la contradiction serait donc moins une faute 

qu'un enchevêtrement  

désir et renoncement solitude et amour corps et esprit 

hasard et nécessité commencement et fin

démêler ce serait retrouver 

le fil caché qui traverse les contraires

et 

ce fil 

conduit au 

dernier 

vers 

dirigez-nous vers le fuseau de l’Amour 

le fuseau est 

une image extrêmement riche 

il tourne 

il rassemble le fil 

il transforme la multiplicité dispersée en continuité

mais il est aussi associé aux grandes figures du destin 

les Moires filent et mesurent la vie humaine

ici 

pourtant 

le destin est remplacé par 

l'Amour

le fuseau devient alors le centre autour duquel les fragments 

de l'existence peuvent se rejoindre 

non pas une résolution intellectuelle 

des contradictions 

mais 

une unification par l'amour

mains → fil → démêlement → fuseau → amour

la main touche le fil
le fil traverse la contradiction
le démêlement révèle une continuité
le fuseau rassemble

l'Amour donne à cette continuité 

son orientation

ce qui est très beau c'est que 

l'Amour n'est pas ici seulement un sentiment

il apparaît comme une force cosmologique presque comme 

le principe qui permet au multiple 

de ne pas se disperser

Germaneta pourrait alors être comprise comme une figure de la poésie elle-même  la poésie ne supprime pas les contradictions de l'existence  elle les démêle les fait entrer dans une autre continuité jusqu'à ce que les fils séparés découvrent qu'ils appartenaient depuis toujours au même tissu

contrelittérature

Radiant Interiority 

intériorité rayonnante

une intériorité qui ne se referme pas sur elle-même 

mais émet, comme si le dedans était 

déjà une lumière

elle renverse l’opposition habituelle entre 

intérieur et extérieur 

le dedans n’est plus retrait du monde mais 

foyer de manifestation 

du monde.

radiant interiority
le dedans qui rayonne
le silence devenu lumière
l’intériorité sans clôture
le centre qui n’enferme rien
une lumière sans dehors
être au-dedans comme être au monde

 

intériorité rayonnante
le dedans sans frontière
une lumière qui ne vient de nulle part

une lumière sans surface
traverse le silence

elle ne vient de nulle part
elle ne se projette sur rien

plus on descend en soi
moins il y a de profondeur

plus de dedans ni de dehors

la lumière semble rayonner depuis l’absence même

aimer sur le mode de la disjonction ou de l’étincelle

ne pas rejoindre
mais apparaître dans l’écart

deux présences
gardent leur distance

puis soudain
quelque chose passe

une étincelle
entre deux mondes
qui ne se confondent pas

l’amour ne serait plus
la fusion des contraires

mais cette tension vive où chacun demeure autre
et où pourtant la lumière circule

the Scree and the Cosmos 

l’éboulis et le cosmos

géologiquement 

Scree  

un éboulis de fragments rocheux 

généralement accumulés au pied d’une pente 

ou d’une paroi montagneuse

une belle tension poétique 

le fragment et le tout
la pierre et l’univers

le proche et l’incommensurable
le gravier sous le pas et le cosmos au-dessus

l’éboulis 

comme cosmos miniature
le cosmos fragmenté dans l’éboulis
chaque pierre un fragment 

du ciel

l’éboulis de l’être

une pierre se détache
puis une 

autre

rien 

ne tombe tout à fait

la pente conserve
ce qui la quitte

le solide 

devient mouvement

le mouvement 

devient 

dépôt

sous les pierres quelque chose demeure
mais sans forme fixe

comme si l’être lui-même était une montagne 

qui s’effondre lentement dans 

sa propre présence