dans une petite ville de Russie 

un groupe de jeunes 

conspirateurs 

cherche à bouleverser 

l'ordre social

l'auteur ne se contente pas de dénoncer les révolutionnaires 

de son temps 

il interroge ce qui arrive lorsque les idées 

deviennent des absolus

lorsque l'homme veut détruire l'ancien monde sans savoir 

ce qui pourrait donner sens au nouveau

les personnages sont comme possédés par leurs propres 

constructions intellectuelles  

ils prétendent agir librement mais deviennent prisonniers 

de leurs passions de leur orgueil 

et de leurs systèmes

le titre désigne ainsi autant les forces destructrices 

qui traversent la société que les démons 

intérieurs qui habitent 

les consciences

la question centrale 

que devient l'homme lorsqu'il détruit ses anciennes croyances 

sans parvenir à fonder une liberté véritable 

les Démons demeure une méditation sombre sur le nihilisme

la responsabilité et le vertige d'une liberté 

privée de fondement

Roman publié en 1871-1872

Les Démons 

un grand roman politique philosophique et psychologique dans lequel Dostoïevski explore les ravages du nihilisme révolutionnaire de l'idéologie et de la perte des repères spirituels

toute misère singulière s’enracine dans une misère commune

la tristesse a sa géométrie

spirale sociale 

tourbillon du sens commun 

tourment sans visage

le butsukari choc furtif violence en retrait

bousculer puis disparaître

laisser l’autre 

à sa découpe dans l’espace

une silhouette déplacée

un lieu devenu douteux

l’offense sans violence 

la paix éclair l’agression immatérielle

apparaître atteindre s’effacer

la foule comme masse le nombre comme arme

chanceler parmi tous 

hériter du vacillement

corps atteint âme décentrée

faire douter l’autre de son droit terrestre

mais exister c’est être un lieu

reconnu mobile 

irréductible

le bousculeur 

praticien du multiple usurpateur du nombre

l’anneau de Gygès 

l’invisibilité comme puissance

agir sans être vu 

triompher sans répondre

la pluralité blessée 

l’indépendance niée

la petite violence bombe à retardement

réduire l’espace à un vide disponible

nier le plusieurs 

abolir le voisin

vivre parmi les autres 

sans leur prendre leur place

habiter la terre c’est être un lieu parmi les lieux

Butsukari 

le choc furtif 

la rencontre sans détour

non pas éviter l’obstacle mais l’éprouver

deux forces se rencontrent

un instant se heurte à un autre

le corps découvre sa limite et sa présence

dans le choc 

quelque chose se défait  

l’illusion 

d’une trajectoire intacte 

d’un moi séparé, 

d’un monde docile

toucher c’est être touché

le choc est cette brève révélation 

où la rencontre devient transformation

seppuku solitaire

le geste retourné contre soi 

le silence comme dernier témoin 

l’honneur enfermé dans sa propre chambre

mais qui juge et qui condamne

dans le retrait une énigme demeure

se défaire de soi ou rompre avec le monde

la solitude devient lame 

lorsqu’elle ne trouve plus d’ouverture

rester au bord du geste 

écouter ce qui demande encore à vivre

est-ce vraiment vivre que de vivre ici sur la terre 

non pas pour toujours ici sur la terre

mais seulement pour

un bref instant

vivre ici sur terre c’est habiter l’éphémère

sans pouvoir le retenir

la brièveté

ne diminue pas

la vie

elle lui donne son tranchant sa lumière

son urgence silencieuse

nous ne sommes pas ici pour toujours mais peut-être

est-ce précisément cette limite qui rend

chaque présence irremplaçable

ne demande pas à l’instant de durer.

demande-toi plutôt comment être pleinement là

tandis qu’il passe

on voit mieux de loin

le proche retient le lointain délivre

la forme se dégage

le détail se perd

dans cette perte le monde apparaît

l'attention est une caméra

elle cadre

elle retranche

elle laisse hors champ ce qu'elle rend visible

puis s'immobilise

et le monde déborde de toutes parts

je suis une image qui se regarde

à travers ce qui la traverse

une lumière me déplace

le temps me renverse

je demeure

dans l'œil qui passe

et disparais

dès que je me reconnais

vertige

le sol se retire

le ciel descend

entre les deux un regard sans appui

je tombe

dans l’immobilité

du monde en rotation

j’ai un siècle dans les yeux

et l’instant

qui n’a pas d’âge

la pierre me précède le vent me traverse

je n’ai pas vécu longtemps

j’ai vécu large

le temps s’est déposé

sans me retenir

une séquence est une suite

mais la suite déplace l’origine

chaque terme ouvre

ce qu’il ne poursuit pas

un pas après l’autre la marche invente le chemin

puis 

le chemin défait l’ordre

de ce qui vient

à la clarté des eaux sèches

le lit demeure

l'eau retirée laisse au jour

sa profondeur nue

la pierre affleure

le courant persiste

sans eau

ce qui coulait

devient lumière

le bleu qui subjugue étend son silence au-delà du regard

le ciel se retire

la distance s'approfondit

plus rien à atteindre

le bleu reste

dans l'œil

qui s'efface

*

swiftness

la vitesse du presque rien

le pas devance le chemin

l'air traverse l'air

le monde à peine touché

déjà ailleurs

la pensée en retard

sur ce qui passe

rapidité célérité vivacité promptitude

fulgurance 

vitesse légère

agilité du mouvement

*

Hollyhocks 

une pointe poétique 

les roses trémières dressées dans l'été

la lumière 

monte

le long de leurs tiges

ne le dis plus comme ça

si la beauté te préoccupe 

sors au grand air dans une clairière et repose-toi

surtout quoi qu’il t’arrive de drôle ne t’inquiète pas

accepte-le

ne demande rien de plus 

ce serait étrange

considère-toi 

toi qui as tant de personnes qui t’admirent et sont prêtes

 à faire des choses pour toi

mais cesse de penser que ce n’est pas juste 

qu’elles ne te connaissent pas vraiment

voilà pour l’introspection

maintenant 

occupe-toi du contenu de ton poème-peinture

choisis des fleurs 

préfère les tulipes

rappelle les noms des garçons que tu as connus et leurs vélos

lance des fusées 

demande-toi si elles existent encore

découvre beaucoup d’autres choses de même qualité

reprends celles que tu as mentionnées

trouve quelques mots importants 

multiplie la discrétion 

assourdis les voix

laisse-la s’approcher de toi 

parle de l’achat de sa maison

soudain transforme la rue 

en bananes et en fracas d’instruments japonais

disperse des testaments banals alentour

enferme sa tête dans la tienne

balancez-vous ensemble

écris ce que cela te fait lorsque tu écris de la poésie

affronte l’austérité extrême d’un esprit presque vide

heurte-la au feuillage luxuriant 

à la Rousseau de ton désir de communiquer

transmets quelque chose entre deux respirations 

ne serait-ce que pour le bien de tous

pense aux autres 

à leur désir de te comprendre et de t’abandonner

dirige-les vers d’autres centres de communication

laisse la compréhension commencer

et tandis qu’elle commence laisse-la se défaire

adopte un style autoréflexif

polyphonique

vaguement narratif

imprégné de culture populaire et d’allusions recherchées 

exerce une influence 

telle que tes imitateurs deviennent légion

accepte 

la difficulté de lecture et la complexité volontaire 

de compréhension

refuse d’imposer 

un ordre arbitraire à un monde en perpétuel mouvement 

et en proie au chaos

efforce-toi de refléter le flux des perceptions 

qui compose la conscience humaine

garde ta poésie ouverte et multiforme 

à l’image de la vie elle-même

une ancre noire 

des grains de sable dans un ciel immense

cousant

elle progressa centimètre par centimètre et seulement parfois, 

jusqu’à ce que le poteau tordu disparût 

dans des couleurs de rechange

trop tard

le dernier train traversa la poussière 

des jardins

ne cherche pas d’énoncés 

directs dans la vie 

Imite ou reproduis la manière dont la connaissance 

et la conscience te parviennent  

par à-coups

indirectement sans continuité prévisible

ne structure pas rigidement ta poésie

laisse-la se défaire bifurquer reprendre se perdre

passe d’une image à l’autre parfois 

sans transition

cultive l’expressionnisme

mais refuse les approches traditionnelles du sens

ne raccorde pas artificiellement 

les fragments

ne soumets pas le poème à l’ordre du monde  

laisse-le épouser le désordre 

de son apparition

laisse le rouge disparaître plus tard

pour l’instant fige la douleur dans son cycle

note l’heure 

la température 

laisse un message 

mais qu’est-ce que c’est que ça

demande-toi ce que tu croyais faire

bon comme on dit parle moins pour que cela aille mieux

affiche ça sur le bureau

laisse Dieu découvrir le schéma

et brise-le

 

le paradoxe et l’oxymore

le paradoxe 

contrarie la pensée habituelle

il affirme quelque chose qui semble impossible 

contradictoire ou absurde

mais qui oblige à reconsidérer ce que 

nous croyions évident

il déplace la pensée en la conduisant vers une vérité 

qui ne se laisse pas saisir immédiatement

l’oxymore 

rapproche dans une même expression deux termes 

apparemment incompatibles

il fait tenir ensemble ce que 

le langage sépare  

une obscure clarté un silence éloquent 

une présence absente

le paradoxe déroute la pensée

l’oxymore contracte la contradiction dans la langue

l’un développe une tension logique 

qui ouvre une question

l’autre concentre cette tension dans une forme brève

 presque instantanée

le paradoxe 

dit 

il faut penser autrement

l’oxymore 

dit 

regarde

les contraires habitent déjà la même chose

le paradoxe peut devenir un cheminement intellectuel 

tandis que l’oxymore agit comme 

une étincelle poétique

ils se rejoignent lorsqu’une contradiction apparente 

révèle une complexité jusque-là invisible

le paradoxe ouvre l’abîme 

entre deux vérités.

l’oxymore fait tenir cet abîme 

dans deux mots

la poésie accomplit leur rencontre 

elle ne résout pas la contradiction elle lui donne 

une forme habitable

une lumière obscure un silence qui parle 

une immobilité en marche

le monde cesse alors d’être une alternative 

entre les contraires

il devient leur coexistence 

énigmatique

un diptyque philosophique  

à gauche l’escalier impossible figure la pensée 

mise en mouvement par la contradiction 

à droite la pierre obscure et le croissant lumineux 

incarnent la coexistence des contraires

au centre 

le pont suggère leur rencontre  

le paradoxe 

ouvre une question

l’oxymore concentre le mystère

l’immédiateté abolit la distance 

entre soi et le monde jusqu’à rendre toute séparation 

douloureuse 

contempler ne suffit plus il faut absorber éprouver 

devenir la blessure de l’univers 

mais cette fusion loin d’être une délivrance menace 

de dévorer celui qui la traverse 

la poésie intervient alors comme 

un mouvement double 

elle ouvre les frontières du moi puis invente la distance nécessaire 

pour accueillir ce qui l’excède

renaître ce n’est pas se confondre avec le monde mais apprendre 

à demeurer ouvert à son immensité 

sans être englouti par elle

le regard décrit un cercle et revient à son origine 

entre les montagnes et les îles 

rien ne semble avoir changé

sinon l’expérience de celui qui regarde

 

l’horizon relie ce qui paraît séparé

la ligne du visible reconduit au point de départ

mais revenir n’est jamais retrouver exactement 

le même lieu 

le regard a traversé l’espace

éprouvé sa limite

découvert que le monde 

se déploie sans cesser d’être un

voir c’est partir 

contempler c’est revenir

et revenir 

c’est habiter autrement 

ce qui était déjà là

le premier vert de la nature est or 

l’apparition contient déjà 

sa disparition

le vivant ne conserve pas sa beauté

il la traverse 

la feuille est fleur avant d’être feuille

éclat avant de devenir forme

promesse avant de devenir 

mémoire

l’automne recommence cette fulgurance dans l’or 

plus grave des choses 

qui s’achèvent

rien d’or ne dure 

mais rien ne dure sans avoir, un instant, 

touché à l’or

le blanc ouvre l’espace le bleu l’approfondit 

le vert le rend habitable l’or y surgit 

comme une brève révélation

ne cherche pas à le retenir

reçois son apparition

laisse-le disparaître

car l’or n’est peut-être pas une couleur qui demeure 

mais l’intensité d’un instant où le monde 

devient visible autrement

rien d’or ne dure mais l’éphémère 

suffit à révéler

l’immensité

l’or des commencements et l’or des fins se confondent 

dans un même éclat 

ce que nous contemplons porte peut-être déjà la trace 

de sa disparition 

mais la fin du monde est-elle un événement à venir 

ou une manière de regarder 

ce qui s’efface 

rester vigilant c’est habiter cette incertitude sans céder 

à la prophétie accueillir la beauté 

sans la croire éternelle

rien 

d’or 

ne 

dure 

veille 

donc sur l’éphémère 

 

non pour le retenir mais pour ne pas manquer 

son apparition

Né à Olean dans l’État de New York

étudie à Columbia

travaille au New Yorker à Jubilee et PAX

réduis le poème à presque rien

étire les mots en une colonne verticale

répète

déplace

transforme

fais varier le peu

concentre le sens dans le son

descends jusqu’à la syllabe

laisse le mot devenir souffle

le souffle devenir silence

le silence devenir présence

Pavlos

regarder dehors

vers la mer

explique :

son costa,

20, sera

rentrer à la maison

est allé avec un

éponge caiqui

à proximité

île

une tempête

est apparu :

le bateau

a été détruit

et coulé

les garçons

tout a été

à terre

& sera

rentrer à la maison

dans un autre

caiqui

agite le premier mot

laisse tout le reste suivre

mais suis-le

cours avec le chien à tes trousses

échappe au crocodile prêt à te dévorer au bout du chemin

porte ton sac sur le dos

et continue

essaie d’attraper le papillon

*

les glyphes mayas comme origine vive du langage

remonte vers les sources préhomériques

cherche dans les glyphes mayas une langue antérieure 

aux formes instituées

fais du signe 

une force et non un vestige

retrouve dans l’écriture ancienne le mouvement 

premier de la pensée

lis le matin 

comme commencement de la civilisation

fais de l’archéologue celui qui dégage sous les ruines 

une possibilité nouvelle de langage

recommence 

la poésie à partir du signe

laisse la découverte ouvrir un espace créateur

ne restaure pas l’origine  

réactive-la

*

je revins à la géographie des lieux

à la terre qui descendait vers la gauche

où mon frère joua son golf maladroit

et où nous autres jouâmes au football 

jusqu’à la nuit tombée avant

de rentrer chez nous

sur nos différentes places où les femmes

bourdonnèrent

àgauche la terre descendit vers la ville

à droite elle descendit vers la mer