les gens du pays préfèrent être au plus près de la terre

et de ses muqueuses

le Venin du  papillon 

Anna Möi

ils savent

la boue

la racine

l'eau sous la pierre

la chaleur

retenue dans l'humus

ils parlent peu

la terre

a déjà

une langue

ils l'écoutent sous leurs pas

entre deux terres

une épaisseur

ni dedans

ni dehors

le corps

y demeure

comme une onde

retenue

sous la peau

la roche

sous la roche

l'eau

quelque chose

circule

sans parvenir

à naître

mésotonique

la matière

entre deux silences

le temps autre

le temps

ne passe pas

de la même façon

ici

la lumière

demeure plus longtemps

sur la pierre

l'ombre

arrive autrement

je reste

quelque chose en moi a déjà bougé

le lieu

ne mesure pas

le temps

il le déplace

strates

errer

sans parvenir

déplacer

le regard

d'une couche

à l'autre

sous la pensée

une autre pensée

puis dessous

le silence

Je marche

dans ces strates

comme dans la roche

chaque pas

me retire

un peu de sol

plus bas

quelque chose

s'ouvre

miniature

le monde bruyant devient miniature

au loin

les voix

se réduisent

ce qui se partage

s'oublie

une fenêtre tient encore dans la lumière

le monde se resserre jusqu'à ce point
où presque rien ne demande
à être nommé

algue 

dans l’eau verte lumière lente algue qui bouge sans aller algue qui demeure sans rester eau lumière ombre eau lumière ombre rien ne manque rien ne s’ajoute la mer respire l’algue respire la mer un seul souffle une seule eau une seule présence algue algue algue puis le silence puis rien et rien suffit

arbre 

dans le vent arbre dans la lumière arbre immobile et pourtant en mouvement racine terre branche ciel feuille lumière feuille ombre terre ciel terre ciel un seul souffle un seul arbre le vent passe l’arbre demeure le temps passe l’arbre demeure rien ne manque rien ne s’ajoute arbre arbre arbre puis le silence puis le blanc puis rien et l’arbre suffit

gel 

sur la pierre gel sur l’herbe gel sur le toit blanc lumière blanche froid immobile tout demeure un instant le monde se resserre eau devenue silence eau devenue lumière rien ne bouge rien ne manque le froid tient la chose dans son éclat pierre herbe toit ciel blanc blanc blanc puis le soleil puis l’eau puis rien et le gel retourne au silence

 

Friedrich Johann Michael Rückert 

Ich bin der Welt abhanden gekommen,

Mit der ich sonst viele Zeit verdorben,

Sie hat so lange nichts von mir vernommen,

Sie mag wohl glauben, ich sei gestorben!

Es ist mir auch gar nichts daran gelegen,

Ob sie mich für gestorben hält,

Ich kann auch gar nichts sagen dagegen,

Denn wirklich bin ich gestorben der Welt.

Ich bin gestorben dem Weltgetümmel,

Und ruh’ in einem stillen Gebiet

Ich leb’ allein in meinem Himmel,

In meinem Lieben, in meinem Lied!

C'est le poème  Ich bin der Welt abhanden gekommen  de Friedrich Rückert mis en musique par Gustav Mahler dans ses Rückert-Lieder Il exprime une expérience très proche de celle que j'explore souvent  

se retirer du monde 

sans nécessairement le rejeter

le premier vers 

est déjà vertigineux 

Ich bin der Welt abhanden gekommen

on pourrait 

le rendre littéralement 

par 

je me suis perdu pour le monde 

ou plus 

poétiquement : 

je me suis dérobé au monde

il ne s'agit pas simplement de solitude

le locuteur cesse d'être disponible pour le  tumulte du monde

  

das Weltgetümmel

il ne cherche plus à intervenir à répondre

à expliquer sa présence.

le paradoxe 

apparaît aussitôt 

wirklich bin ich gestorben der Welt 

véritablement 

je suis mort au monde

cette  mort au monde  n'est pas une mort biologique

c'est une déprise 

mourir aux sollicitations aux attentes aux identités sociales 

au besoin d'être reconnu

le monde croit peut-être que l'homme est mort
Mais lui découvre un autre mode d'existence 

Ich leb’ allein in meinem Himmel
In meinem Lieben in meinem Lied

je vis seul dans mon ciel

dans mon amour dans mon chant

la solitude devient alors non pas un manque mais 

un espace habitable

le mot Himmel  le ciel  est magnifique parce qu'il ne désigne pas nécessairement un au-delà religieux ol peut être compris comme l'espace intérieur qui apparaît lorsque le vacarme extérieur cesse

le mouvement 

du poème est donc 

monde → retrait → silence → ciel intérieur → amour → chant

et surtout, 

le dernier mot  Lied

L'homme ne revient pas au monde par l'action

ni par l'explication

il y revient peut-être sous la forme 

du chant

c'est pourquoi Mahler a pu faire de ce texte une musique d'une telle suspension  le temps semble ne plus avancer selon la logique ordinaire La mélodie se retire elle aussi du monde comme si elle voulait atteindre un lieu où le silence et le son cessent de s'opposer

se retirer du monde
sans se retirer de l'être

mourir au tumulte
pour vivre à l'écoute

ne plus 

appartenir au monde

appartenir davantage
à la lumière à l'amour au chant

il y a sans doute là 

une proximité profonde avec mon idée 

ne plus vouloir saisir le monde

ne plus chercher à le dominer ou à s'y imposer

mais laisser être  

jusqu'à découvrir qu'un autre monde était 

déjà présent dans le silence

cette idée 

touche à une conception très particulière 

de la création  

le génie n'est pas 

entièrement propriétaire de ce qu'il produit

quand un homme écrit Yeats fait une oeuvre de génie quand il invente une nouvelle façon de créer n’est-ce pas parce qu’une connaissance ou une force venue de par-delà son esprit a fécondé son esprit

l'artiste travaille cherche accumule des expériences perfectionne une technique Mais à certains moments quelque chose semble arriver qui n'était pas contenu explicitement dans ce travail Une forme apparaît une relation se révèle une phrase trouve soudain sa nécessité Yeats nomme cette origine possible 

une connaissance ou une force venue  

de par-delà son esprit

il ne faut pas nécessairement comprendre ce  par-delà  comme 

une affirmation littérale d'une 

puissance surnaturelle

cela peut désigner tout ce qui dans l'acte créateur

excède la conscience volontaire  

l'inconscient la mémoire la tradition le langage lui-même

les rencontres les formes culturelles héritées

ou encore ces associations que la pensée 

ne commande pas entièrement

le mot 

le plus important est peut-être  

fécondé 

l'esprit n'est pas présenté comme une machine qui fabrique 

une œuvre à partir de rien. 

il ressemble davantage à 

une terre

quelque chose 

tombe en 

elle  

une image une rencontre une inquiétude une parole 

et cette chose germe selon des lois que le créateur 

ne maîtrise jamais complètement

l'artiste 

ne crée pas seulement

il reçoit

recevoir ne signifie pas rester passif il faut ensuite travailler 

la matière reçue lui donner une forme

la rendre transmissible

c'est là que se rejoignent 

inspiration et 

métier 

quelque chose vient l'esprit l'accueille

la main le transforme

l'œuvre apparaît

le génie est précisément cette étrange capacité à laisser entrer dans l'œuvre quelque chose qui n'était pas prévu sans pour autant abandonner la rigueur nécessaire pour lui donner forme

la création devient alors moins une fabrication qu'une relation entre le conscient et ce qui le déborde

comme si dans certains instants privilégiés l'artiste pouvait dire 

je croyais 

chercher une forme

et c'est la forme qui me cherchait

l’être élevé au carré du carré

être de l’être
puis être de l’être de l’être

la présence
se redouble
sans devenir plus présente

chaque puissance
creuse une autre profondeur

l’être se réfléchit dans son propre miroir
jusqu’à ne plus savoir
s’il se multiplie
ou s’efface

à la quatrième 

puissance l’être ne gagne plus rien

il devient

une étrange forme de silence

une étrange forme

s'est déposée

sur les choses

ni absence

ni repos

quelque chose

qui demeure

sans répondre

la pierre

la neige

le ciel

semblent attendre

un mot

qui ne viendra pas

dans ce silence

quelque chose

parle

à peine

 

le dicible et l’indicible

le dicible 

est ce qui peut 

entrer dans la langue

être nommé
décrit
transmis
partagé avec autrui

l’indicible 

n’est pas  simplement ce que 

nous ne savons 

pas dire

il désigne ce qui semble excéder 

la parole elle-même  

une expérience

une présence

un silence 

quelque chose dont toute formulation paraît 

déjà être une réduction

le 

dicible 

délimite

l’

indicible 

déborde

l’indicible n’est pas nécessairement 

l’ennemi du langage

il peut être ce qui pousse la langue 

jusqu’à sa limite

la poésie apparaît alors comme une langue qui cherche 

non pas à expliquer l’indicible mais à faire 

sentir sa proximité

le mot indique
le silence laisse résonner

sans le dicible 

nous ne saurions même pas pressentir 

l’indicible

 

c’est à travers les mots que nous découvrons parfois 

ce qui leur échappe

le dicible 

est 

la 

rive

l’indicible 

est 

ce qui 

commence 

au-delà 

de la 

rive

la poésie 

avance entre les deux 

elle parle
jusqu’à l’endroit où parler
devient silence

dans le Tractatus il y a la distinction entre le dicible et l'indicible le fait que les choses les plus importantes ne peuvent pas se dire mais seulement se montrer  ce qui crée immédiatement la tentation d'essayer de les dire de façon détournée

évidement cette tentative n'est pas du tout Wiigensteinienne car comme l'avait dit l'autre ce qu'on ne peut pas dire on ne peut pas non plus le siffler

disparaître

c'est où

tu as été

disparaître

et pour être

il ne reste

qu'un lieu

sans adresse

où ton absence

continue

d'être

comme une pierre

sous l'eau

qui n'a pas cessé

de peser

ai-je bougé

je ne sais pas

le sol

a peut-être glissé

sous moi

ou bien

c'est le monde

qui lentement

s'est déplacé

et m'a laissé

à la même place

la gangue au-dessus de la médiane

blancheur

de la gangue

froissée

la lumière

ne révèle rien

elle s'enfonce

dans la matière

comme un temps

sans âge

la pierre

sous son voile

demeure

à peine

séparée

de sa disparition

l'âge de verre

transparent

et pourtant

opaque

nous avançons

à travers

ce qui nous sépare

une paroi sans épaisseur

la lumière

la traverse

mais ne l'éclaire pas

derrière le verre

le monde

continue

de se briser

sans bruit

une intervention extérieure et inattendue qui vient dénouer artificiellement 

une situation sans avoir été véritablement 

préparée par le récit

deus ex machina

au-dessus

rien

puis

une main

descend

elle ne touche pas

le monde

elle déplace

seulement

un signe

la machine

remonte

le ciel

reste ouvert

ce qui semblait

venir d'ailleurs

était déjà

dans le verre

qu’y a-t-il de si captivant 

dans la pluie qui nous retienne à la fenêtre

profondément 

apaisés

peut-être

rien

sinon le monde

qui pour un instant

renonce

à nous demander

d’agir

la pluie tombe et tout demeure

chaque goutte

efface une forme

sans rien détruire

le dehors

devient murmure

le dedans

devient présence

nous ne regardons plus

la pluie

nous regardons

le temps

passer sans partir

quelque chose en nous

cesse enfin

de vouloir arriver

nous ouvrons la fenêtre 

pour écouter et c'est le parfum qui nous frappe

déjà le ciel dessine d’impensables paysages

sans main

sans modèle

sans demeure

les nuages passent

et chaque forme

naît

dans sa disparition

le visible

ne cesse

de devenir

avant même

que le regard

lui donne un nom

penser

commence ici

dans cette apparition

qui ne demande

aucune pensée

le ciel

ne représente rien

il advient

nous regardons l’infini

prendre forme

un instant

métaphore

une chose

en traverse une autre

la pierre

devient mémoire

le ciel

devient pensée

la nuit

devient silence

rien ne remplace

rien ne copie

le sens

se déplace

d’une rive

à l’autre

la métaphore

ne dit pas

ce qu’est la chose

elle ouvre

un passage

entre deux présences

et soudain

le monde

commence

à parler

sans mots

langage en mouvement

le mot ne demeure pas

il passe
d’une bouche à l’autre
d’une langue à l’autre
d’un sens à l’autre

chaque phrase déplace ce qu’elle nomme

le langage avance
par glissements
bifurcations
écarts

il ne transporte pas
un sens intact

il le transforme
en chemin

et parfois
dans le mouvement du mot
quelque chose apparaît

que personne
n’avait voulu dire

éléments migratoires

le langage

arrive par vagues

un mot

déplace un autre

Voyelles

consonnes

fragments

débris

passent

rien ne demeure à sa place

la phrase

se forme

dans le déplacement

elle porte

des sédiments

d'autres langues

une vague

en recouvre une autre

puis se retire

ce qui reste n'est pas la langue

mais le mouvement

de ses éléments

murmuration

des centaines d’ailes

aucun chef

aucun centre

un mouvement

se transmet

d’un corps

à l’autre

la forme apparaît

puis disparaît

sans jamais

devenir fixe

chaque oiseau

ne sait rien

du dessin

et pourtant

le dessin existe

le monde

est cela

une intelligence

sans sujet

une pensée

sans penseur

un tout qui advient dans le mouvement de chacun

un fragment de quoi 

demandons-nous immédiatement

comme si toute chose

devait appartenir

à un tout

nous voulons le morceau et son origine

le nom

et la totalité

mais le fragment

résiste

il demeure

sans généalogie

sans totalité visible

pierre

éclat

phrase

souvenir

le fragment

n’est pas

une partie du monde

mais le monde

apparu

sous forme

d’absence

toute chose n’est-elle pas un tout

la pierre

ne manque de rien

elle est

sa propre totalité

le fragment n’est fragment que pour le regard

qui compare

qui sépare

qui cherche

un avant

un après

un dehors

chaque chose

porte en elle

son monde

non comme une totalité close

mais comme une présence

entière

dans l’infini

le tout

n’est jamais

la somme des parties

chaque chose dans sa singularité

est déjà

le tout

qui se donne

un fragment de phrase est une expression complète

il n’attend pas

la suite

pour exister

quelques mots

suffisent

un souffle

une image

une direction

la phrase entière n’est plus une ligne

mais une constellation

chaque fragment

porte son propre monde

la syntaxe se brise

le sens circule

hors de la totalité

le fragment

ne manque de rien

il ouvre

nous sommes finalement entourés de choses finies

une pierre

un visage

une tasse

une porte

un arbre

chaque chose

semble avoir

sa limite

son contour

sa fin

et pourtant

aucune ne s’épuise

dans son contour

la chose finie

ouvre sur l’infini

par sa présence même

l’infini

n’est-il pas

ailleurs

dans la profondeur inépuisable

de chaque chose

où avancer il faut pour cela couler ici

comme la pierre coule

dans le temps

sans hâte

sans retour

descendre jusqu’au fond du lieu présent

devenir lourd

devenir simple

ne plus chercher

la route

mais devenir

le passage

la pierre avance par son poids

le fleuve

par son abandon

nous

par cette lenteur

qui nous rend

à l’être

si pierre c'est couler 

sur le champ je me serai allant à la pierre laissé

couler

il faut une pierre

non pour descendre

mais pour céder

au fond

laisser le poids devenir chemin

la pierre ne cherche pas

où aller

elle consent

à sa gravité

et dans cette chute immobile

quelque chose avance

vivre

apprendre à couler

sans quitter

le lieu

 

ce serait une expérience poétique intéressante d'éliminer toute conjonction de subordination de nos discours et écrits refuser de faire la moindre phrase qui en subordonne une autre et simplement remplacer bien que si parce que ainsi par conséquent ou depuis jusqu'à etc par et  essayer juste une journée ou bien une semaine ou peut-être renoncez-y pour Carême    Col Swensen

éliminer

les conjonctions de subordination

libérer la phrase

du lien de dépendance

plus de cause

plus de conséquence

plus de condition

plus de justification

les mots

marchent côte à côte

sans maître

sans hiérarchie

la langue

cesse d’expliquer

elle juxtapose

elle ouvre

elle déplace

pierre

vent

corps

lumière

chaque mot

devient un centre

chaque silence

une bifurcation

la syntaxe ne commande plus

elle respire

et 

la pensée

retrouve

son mouvement

le langage est     

idées floues

formes provisoires

brume 

entre 

les choses

le mot approche

désigne

s’éloigne

la pensée cherche une rive

le sens dérive

entre 

plusieurs possibles

rien ne coïncide

tout tremble

dans la phrase

parler

consiste moins

à saisir le monde

qu’à maintenir ouverte la distance

entre 

le mot et la chose

ce qui fut

demeure

en particules

poussière

le corps

le livre

la lumière

tout retourne

à l’infime

rien ne disparaît tout change de dimension

l’opinion et la pensée

l’opinion adhère

elle recueille une idée une impression un jugement 

déjà disponible et peut s’y installer

elle 

dit 

souvent 

je pense que… 

avant même d’avoir véritablement pensé

la pensée commence 

lorsque cette évidence devient question

elle ne cherche pas seulement à 

avoir raison 

elle cherche à comprendre à déplacer le problème

à éprouver ses propres certitudes

l’opinion conclut
la pensée 

ouvre

l’opinion cherche volontiers ce qui confirme
la pensée accepte ce qui dérange

l’une donne 

une réponse au monde

l’autre demeure

assez longtemps dans le monde  pour que 

la question change 

de forme

mais la pensée ne consiste pas à abolir 

toute opinion. 

elle peut partir d’une opinion la soumettre à l’examen

la transformer en problème puis éventuellement 

en connaissance

l’opinion 

possède une réponse

la pensée 

possède une question

atteindre cet instant où l’on découvre que ce que l’on croyait 

savoir était précisément ce qui 

nous empêchait 

de penser

le brouillard se prolonge en linguistique

les choses

perdent leurs contours

dans les mots

le nom

devient une brume

entre le monde

et ce que nous en disons

chaque phrase épaissit parfois ce qu’elle prétend éclairer

le langage

avance à tâtons

parmi les signes

et quelque part

derrière la syntaxe

demeure

l’inexprimable

ce qui était là

avant le mot

et qui restera

après lui

le brouillard n’est pas l’absence de sens

mais le lieu

où le sens

n’a pas encore

pris forme

une manière nouvelle de sentir le temps

la conscience et la présence 

des autres

neuf choses 

à ne pas oublier dans Les Vagues

ne pas oublier 

que nous sommes plusieurs 

en nous-mêmes

une voix parle puis une autre surgit 

le moi n'est jamais 

une île fermée 

 
le temps nous transforme sans cesse

l'enfant l'adolescent l'adulte

le vieillard ne disparaissent jamais complètement

ils continuent 

de vivre ensemble dans la mémoire

la vie est faite d'instants minuscules

une lumière sur un mur une vague un oiseau un mouvement 

du corps peuvent soudain contenir 

tout un monde

la conscience est un flux

les pensées 

ne marchent pas en ligne droite 

elles reviennent bifurquent se répondent se dissolvent 

comme des vagues

l'absence appartient à la présence

perdre quelqu'un ne signifie pas qu'il cesse d'habiter notre monde 

l'absent continue de modifier ceux qui restent

ne pas oublier 

que chaque existence est fragile

sous les apparences ordinaires de la vie se tient constamment 

la possibilité de la disparition

ne pas oublier 

que nous sommes reliés

les  voix sont différentes mais elles forment ensemble

une sorte de conscience collective 

chacun existe dans le mouvement 

des autres

ne pas oublier que le langage 

peut atteindre ce qui n'a pas encore de nom

Virginia Woolf 

cherche une langue capable de saisir les mouvements 

presque imperceptibles de la conscience

nous sommes des vagues

nous apparaissons nous nous séparons nous revenons nous disparaissons Mais la mer demeure  là est le secret du livre  accepter la disparition individuelle sans perdre le sentiment d'appartenir à quelque chose de plus vaste

Les Vagues 

tiennent dans cette tension 

nous sommes des êtres séparés qui ne cessent pourtant 

de chercher la mer commune où nos 

existences se rejoignent

on a tous les âges à chaque instant

l’enfant

veille sous le vieil homme

le vieil homme

demeure dans l’enfant

rien ne disparaît

tout se superpose

les années

ne passent pas

elles descendent

en nous

comme des strates

un visage ancien regarde encore avec nos yeux

et celui que nous serons

respire déjà

dans le présent

nous sommes

la totalité

de nos devenirs

un seul instant

chargé de tous les temps

c’est un adolescent de jadis qui continue de régenter 

mon existence

il a gardé

ses peurs

ses élans

ses refus

et cette étrange idée

que le monde

devrait encore

devenir celui

qu’il imaginait

je croyais

avoir quitté

cet âge

mais il marche

toujours en moi

comme une ombre

qui connaît

tous mes chemins

vieillir

n’est pas devenir autre

mais apprendre enfin

à laisser parler

celui que nous fûmes

sans lui

obéir

elle persiste à noter les faits quotidiens

tout nous reste

mais les chemins d’accès au passé s’effacent

la mémoire
n’est pas un lieu

elle est
une profondeur

nous portons 

des mondes entiers dont nous avons perdu 

la porte

le passé
ne disparaît pas

il devient
inaccessible

comme une chambre 

dont la lumière continue de brûler derrière 

un mur

l’oubli n’est pas la destruction

mais le retrait
du chemin

ce qui fut
demeure

sans retour

quelque part
dans l’obscur

le présent
marche encore

sur les traces
de ce qu’il
ne peut plus rejoindre

quelques mots sur le papier suffisent parfois

à rouvrir

un chemin

que le temps

avait recouvert

l’écriture

ne restitue pas

le passé

elle en retrouve

la trace

un mot

une date

une lumière

et soudain

ce qui semblait perdu

revient

non comme souvenir

mais comme présence

la page devient alors une porte entre ce qui fut

et ce qui demeure