Ce volume regroupe huit monologues écrits par Bernard Noël entre 1973 et 2015 ainsi que « Les premiers mots », 1973, qui les préfigure. « Chacun de nous est une société. Chacun de nous porte sa comédie, que Dante a voulue divine, Balzac humaine, Jacques Villeglé urbaine, et Bernard Noël intime ou mentale.
La Comédie intime est la Comédie humaine de Bernard Noël, sa comédie humaine, où il se fait non pas le secrétaire de la société mais le porte-plume de ces voix qui travaillent en lui, qui le constituent comme sujet de l’écriture, comme TU. Construit en cours de route comme La Comédie humaine, La Comédie intime y met en scène des personnages qui deviennent des types : ces personnages se nomment je, tu, il, elle, on, nous, vous, ils. [...]
Cet ensemble de personnages pronominaux s’accompagne d’autres, aux noms propres, cités ou non : Gramsci, Anna Magnani, Bataille, Mallarmé, Nerval, André Masson, et tous forment le « personnel » de La Comédie intime de Bernard Noël, ceux qui l’entourent et constituent son intimité, ceux avec lesquels il pense, vit, se construit. [...]
Ces monologues des pronoms sont une façon de réfléchir par la fiction à la place de la personne, de l’intime dans la langue, dont les pronoms sont une représentation.
