cela 

jusqu’à l’opaque 

comme là

se prononce une blancheur

non pour paraître mais pour porter jusqu’au visible
ce qui demeurait sans lumière

cela jusqu’à l’opaque 

là se prononce

une blancheur

Thurisaz

est le seuil où la force rencontre la conscience 

elle n'ouvre ni ne ferme 

elle éprouve

toute avancée véritable exige une résistance 

car l'être ne se révèle qu'à ce qui peut 

le traverser sans le briser

l'obstacle n'est pas l'ennemi du chemin 

il en est la profondeur cachée

Thurisaz rappelle que toute porte digne d'être franchie 

garde en elle une question plus ancienne 

que celui qui frappe

elle-même la porte avance

non pour s’ouvrir mais pour 

rejoindre

le vent

qui depuis toujours

habite 

le seuil

***

feu pour brûler uniquement
donner
flamme fendue

le feu n'a pas de réserve
il ne garde rien

il se consume
dans l'acte même de donner

la flamme est pauvre
de tout ce qu'elle offre

elle ne possède
que son propre abandon

flamme fendue

comme si la lumière
s'ouvrait en deux

pour laisser passer
une clarté plus ancienne

une part monte
une part demeure

dans le rouge des 

braises

le feu ne cherche pas
à survivre

il accomplit sa générosité

le feu ne connaît qu'un seul verbe  

donner

la flamme est une blessure verticale 

dans la nuit

ce qui brûle véritablement n'accumule 

jamais

la flamme fendue laisse voir l'intérieur 

de la lumière

donner c'est brûler sans diminuer 

l'origine

le feu consume le bois  

la lumière consume l'obscurité  

l'amour consume la séparation

pas sec

c'est le mot que retenait le vent

il ne l'emportait pas

il le portait

d'une pierre

à l'autre

le sentier parlait avant moi

chaque pas

retrouvait

sa syllabe

dans l'air

le vent

ne gardait rien

sinon

ce peu

de langue

que laisse

une semelle

sur la terre

le silence achevait le mot

non en le fermant mais en lui donnant

son dernier souffle

ce qui n'était pas dit

portait encore

la parole

le blanc

prolongeait

la syllabe

plus loin

que la voix

un mot ne s'arrête pas à sa dernière lettre

il continue

dans l'écoute

c'est peut-être là 

que commence son véritable sens

le souffle que tu ne retiens pas est le tien quand tu respires

le souffle 

que tu ne retiens pas

est le tien 

non parce qu’il t’appartient 

mais parce qu’il te traverse sans jamais s’arrêter

le souffle que tu ne retiens pas est le tien

au moment même où il cesse

de t’appartenir

le souffle

que tu ne retiens pas 

là 

seulement

tu respires

rafales de l’immobile

le silence
soudain pris de vent

minéral 

la montagne
souffle sans bouger

métaphysique 

ce qui ne passe pas
nous traverse

rafales de l’immobile

l'air heurte
ce qui ne cède pas

de cette rencontre
naît le monde

la crudité de l'air

l'air

n'a rien adouci

il est venu

droit

sans détour

la lumière avait le tranchant d'une pierre froide

le souffle

se dépouillait

dans cette netteté

jusqu'à l'os

rien

à quoi se tenir

sinon

cette transparence

qui coupait

plus sûrement

que le vent

d'un coup de vent et sans partage l'ouvert

le vent

n'a rien emporté

il a ôté

ce qui fermait

l'espace

est venu

d'un seul tenant

sans bord

sans recours

la lumière

n'avait plus

où s'arrêter

le regard

non plus

un seul souffle

avait suffi

pour que le monde

cesse

d'avoir

une limite

matin sur la lèvre plus épaisse

la nuit

n'a pas tout quitté

elle demeure

au bord

du souffle

la lumière

monte

avec peine

dans la chair

un mot

encore retenu

élargit

le silence

le jour

vient

par cette épaisseur

où la parole

avant de naître

garde encore

le goût

de l'ombre

montagne une fois encore

sans appel

la pierre plus ancienne que le pas

l'air

remis

à nu

le vent

n'a rien gardé

j'avance

dans ce qui

me précède

la crête ouvre ce qu'elle retire

un sommet

puis

le même

autrement

la montagne

ne revient pas

c'est moi

qui recommence

tâche du jour

à peine

un peu de lumière

à porter

jusqu'au soir

le vent

fera le reste

la pierre

n'attend pas

le pas

non plus

le jour

demande

si peu

tenir

dans l'ouvert

sans quitter

la lumière

soi-même air

sans contour

à peine

une respiration

où tenir

je passe

dans ce qui

me traverse

nul visage

à défendre

le vent me prête sa clarté

je demeure

dans cet air

plus léger

que moi-même

dehors venant du nord

l'air

n'a rien demandé

il est entré

droit

dans la lumière

la pierre

s'est éclaircie

du froid

le souffle plus court tenait davantage

un ciel

sans reprise

ouvrait

jusqu'à l'os

le nord

n'était plus

une direction

mais l'ouvert

un vide aura fait la soudure

non la matière

mais l'intervalle

le manque

a tenu

ce que le plein

séparait

une absence

plus résistante

que le métal

le blanc

rejoint

les deux bords

sans les toucher

ce qui était rompu

demeure

par ce qui n'était pas

matière sans destination

matière

qui ne va nulle part

elle demeure

dans son propre poids

sans promesse

sans issue

une avancée

immobile

matière insoutenable

non parce qu'elle écrase

mais parce qu'elle ne consent

à aucun ailleurs

elle est là

entière

comme une pierre

que rien

ne soulève

c'est peut-être

cette immobilité

qui finit

par porter

le regard

un pas et la route ira où j'ai été

elle ne me précède plus

elle se souvient

de la plante

du pied

la poussière

garde

un peu

de souffle

le chemin

ne conduit pas

il reprend

l'empreinte

déjà perdue

j'avance

dans ce qui

m'a quitté

et derrière moi

la route

commence

frein aussi a été le vent

non l'obstacle

mais la mesure

chaque rafale

reprenait

un peu

de l'élan

le pas

apprit

contre lui

sa justesse

le souffle

n'avançait plus

il tenait

et le vent 

qui semblait refuser la route l'ouvrait par sa résistance

la pente décide
l’ombre tient

l’une donne le sens de la chute
l’autre la profondeur de la lumière

entre les deux le marcheur apprend
que le paysage pense avant lui

dans cette entente silencieuse
la montagne dira

le monde est fait de forces qui ne parlent pas

nous appelons silence
ce qui nous précède

le monde est fait de forces qui ne parlent pas 

la pierre le vent
la lumière

c’est nous
qui ajoutons la voix

le monde est fait de forces qui ne parlent pas

leur langue
est le poids

l’éclair
le froid

le monde est fait de forces qui ne parlent pas

elles déplacent les montagnes
ouvrent le ciel

ne demandent
aucun mot

le monde est fait de forces qui ne parlent pas

leur évidence est plus ancienne
que toute parole

le monde est fait de forces qui ne parlent pas

la phrase arrive après
comme une poussière sur le vent

la parole n'explique pas le monde  elle vient après lui 

comme un dépôt fragile sur une réalité

antérieure au langage

la montagne est rapportée
la mémoire ne l’accompagne pas

la roche est présente
le relief demeure
le nom est prononcé
le passé ne revient pas
le regard rencontre la montagne
la présence suffit
la montagne reste
la mémoire demeure absente

sans mémoire montagne rapportée

l’air est droit
le souffle avance sans détour
le vent suit sa ligne
la clarté traverse l’espace
le froid tient sa place
le corps reçoit l’air
le ciel demeure ouvert
le mouvement reste simple
l’air persiste
la droiture demeure

les images arrondies ont disparu

la page

garde encore

leur élan

la blancheur

a roulé plus loin

un mot

reste debout

contre l'air

la pierre

a repris

son silence

ce qui manque

ouvre davantage

la lumière

vient

par l'effacement

rappelez-vous
que vous n’avez pas de forme

le corps prend une forme
la forme change
la présence demeure
le souffle continue
le mouvement traverse
aucune figure ne dure
la forme passe
la présence reste

la conscience est
la source est dite
tout ce qui est apparaît
la présence se manifeste
les formes surgissent
les formes disparaissent
la conscience demeure
la source ne cesse pas
l’être se tient
tout est

un escarpement 

sera 

une parole de la roche

il se dressera sans défi simplement fidèle à sa verticale
offrant au vide une limite et au regard 

une hauteur

dans cette fracture du paysage il dira que certaines vérités
ne s’approchent qu’en  prenant 

de l’altitude

l’abrupt 

sera 

une décision de la terre

il interrompra le chemin sans rompre l’horizon
comme si la pierre avait choisi de parler sans détour

devant cette verticale sans compromis 

il dira que certaines rencontres  avec le monde commencent 

là où toute facilité 

s’arrête

il n’y a que le maintenant 
rien d’autre

le reste
est une ombre portée
par la pensée

ici
le monde ne précède pas
ne suit pas 
il s’ouvre

une ombre portée
par la pensée

ce que l’esprit ajoute
à la lumière

jusqu’à oublier que le monde
n’avait besoin d’aucun commentaire

pourquoi être venus si loin 

c’est 

Le Bout Du Monde

ici

plus de route 

seulement l’air qui continue

nous avons marché
jusqu’à l’endroit où le paysage n’attendait plus personne

Sixt-Fer à Cheval le 23 juillet 2026

un pas en défaut produit l’abrupt 

la montagne
n’attendait
que cette hésitation

pour se dresser
dans toute sa verticale

le glacier 

tordra le temps dans sa lenteur

ses glaces 

plieront la lumière 

comme une mémoire ancienne

les crevasses 

garderont le froid des commencements

dans cette blancheur en mouvement
il dira que ce qui paraît immobile
est parfois ce qui voyage 

le plus loin

comme tordue ira l'eau qui glace

moi-même meuble

j’ai vu 

la blancheur de l’air 

dehors

elle ne venait ni de la neige ni du brouillard

mais d’une lumière 

devenue presque 

respirable

le monde 

semblait lavé 

de son propre bruit

dans cette transparence sans éclat
l’air disait que la clarté est parfois une matière

le tarissement

est l'action 

de se tarir

de cesser de couler 

de s'épuiser progressivement

le tarissement

 

d'une source
d'un fleuve
des ressources
de l'inspiration

le mot vient du verbe tarir issu du latin torrere 

dessécher 

tarissement

le silence qui gagne la source

tarissement

l'instant où le flux retourne à son origine

tarissement

la mémoire de l'eau devenue pierre

tarissement

l'épuisement apparent d'où renaît l'invisible

dans une perspective philosophique le tarissement 

n'est pas seulement une fin 

il peut désigner le moment où une forme cesse afin 

qu'une autre devienne possible 

dans le taoïsme il rappelle que le vide n'est pas absence

mais disponibilité

dans une pensée plus phénoménologique il marque 

le retrait du visible 

qui permet une autre 

apparition

le tarissement n'est peut-être pas la disparition 

de la source mais son retour 

au secret

eau

jusqu'à usure

le tarissement

eau

dehors et hors de terre 

enfoui

le monde 

se révèle deux fois

ce qui émerge porte la lumière
ce qui demeure enfoui porte la mémoire

l’un s’offre au regard
l’autre travaille en silence

dans cette double présence la terre dira
que toute naissance est aussi 

une lente remontée

je reste sur le jour comme un corps 

après soi

la lumière me traverse
sans plus rien retenir

le temps poursuit sa marche
mais quelque chose demeure
au bord de chaque heure

dans cette présence 

qui ne cherche plus à se rejoindre

le jour dira
que l’on habite parfois sa propre absence

le vent
à l’extrémité du jour 

dernier souffle avant que la lumière
ne retire son nom

l’air continue
seul
à porter
ce que le soir
ne peut plus dire

par un fil du vent 

l'équilibre infime

l’existence ne tient qu’à ce lien invisible 

une amarre de souffle 

au-dessus 

du néant

nous sommes des nomades sur un pont impossible

tendus entre l'ancrage et l'appel 

du géant

être lié au vent c'est accepter la danse 

la souplesse du roseau

sous la main 

de l'éther

ce fil n'est pas prison il est notre chance  

L'art de rester léger 

sans quitter 

la terre

montagnes et montagnes 

l'échelle de l'Immuable

c'est un dialogue de pierre qui n'en finit jamais Où la terre s'obstine à vouloir toucher l'air L'horizon se démultiplie en de sombres sommets Comme une houle fixe figeant le temps amer

D'une cime à l'autre c'est le même silence Le même poids d'abîme et de sérénité Multiplier les hauteurs n'est plus une distance Mais l'apprentissage pur de la verticalité

11 décembre jour froid le long de la Chaise

le froid donne les encoignures de l’étendue 

le froid dessine 

les angles du monde

l’étendue se met à respirer dans ses lignes gelées

là où le froid touche

le vaste se replie en coins secrets invisibles 

au regard chaud

le froid apprend à voir l’espace 

chaque souffle glacé révèle une arête de l’étendue

dans le froid 

l’infini 

se plie 

en angles 

que seule 

la glace révèle

André du Bouchet

non pas un poète du monde
mais un voyageur du temps arrêté
allant dans l’épaisseur des instants
comme on franchit un ciel trop proche

Il marche dans les siècles sans les parcourir 

il les fend

comme on fend l’air avec le front

à travers un blanc qui brûle

Son pas ne mesure pas la distance  il mesure la déchirure

par laquelle le réel se laisse entrevoir

à même la pierre

le vent

la page encore froide

Du Bouchet avance dans un temps qui ne déroule rien

mais se ramasse autour de lui

en éclats de lumière

en blocs d’air

en secondes compactes

où tout pèse soudain plus lourd

Voyageur d’un temps sans ligne il n’habite pas l’avant ou l’après 

il habite cette arête 

ce point vif

où le monde apparaît

comme s’il venait d’être créé

où la langue n’a pas encore trouvé

sa propre respiration

Il recueille ce qui va trop vite pour être vu

et ce qui demeure trop lent

pour être pensé

Le poème devient alors le passage où ces vitesses contraires

se rencontrent sans se rejoindre

Du Bouchet marche dans un présent

qui n’existe que par fragments

et chaque fragment

est un monde entier

poussière d’absolu

paupière de lumière

pierre qui garde le souffle

Portrait du poète  un homme debout dans le vent

qui laisse le temps glisser

entre ses doigts ouverts

pour n’en garder qu’un éclat 

assez pour tenir

assez pour brûler

*

poète

SCRIBE DE L’ÉCLAIRCIE 

constructeur d’yeux dans la lumière

il écrit non pas pour raconter mais pour ouvrir

il taille dans le réel des fenêtres instantanées

on lit ses phrases comme on marche dans un rayon de soleil

c’est un architecte du clair

***

peut on dégager un enseignement spirituel dans la poésie 

d'andré du bouchet

oui mais à condition d'entendre le mot spirituel dans un sens très particulier  Chez André du Bouchet il ne s'agit ni d'une spiritualité religieuse ni d'une mystique fondée sur une révélation ou une transcendance Son œuvre propose plutôt une ascèse de l'attention une manière d'habiter le réel jusqu'à son point de plus grande nudité

on peut dégager plusieurs enseignements

le réel précède la pensée

Du Bouchet ne cherche pas à imposer un sens au monde Il laisse le monde parler avant le langage La montagne le vent la pierre la neige le vide ne sont pas des symboles  ils sont des présences Le poème devient l'exercice par lequel la conscience renonce à dominer ce qu'elle rencontre

c'est une véritable discipline intérieure 

voir avant de nommer

le vide est une ouverture

les blancs de la page sont aussi importants que les mots

ils ne signifient pas un manque mais un espace disponible

spirituellement cela rappelle certaines traditions contemplatives 

le silence n'est pas l'absence de parole 

il est la condition de son authenticité

le poème apprend à ne pas remplir immédiatement le monde d'explications

dépouiller le moi

le  je  de Du Bouchet n'est jamais 

un sujet psychologique qui raconte son histoire

il est un point de passage

le vent traverse le poète autant que le paysage.

le sujet cesse d'être le centre 

il devient un lieu où le monde advient

cette attitude évoque autant la phénoménologie que certaines intuitions du zen ou du taoïsme sans que Du Bouchet ne s'y rattache explicitement

l'instant comme éternité concrète

le temps n'est pas une succession d'événements

un souffle une lumière sur une pente une pierre dans l'air 

suffisent à ouvrir une profondeur qui échappe au temps chronologique.

l'éternité n'est pas ailleurs

elle affleure dans l'intensité de l'instant pleinement vécu

marcher comme exercice spirituel

la marche occupe une place essentielle

elle n'est pas déplacement mais transformation

chaque pas engage tout l'être

le paysage devient une pédagogie

l'abrupt le vent la neige enseignent davantage que les concepts

la montagne n'est jamais décorative 

elle oblige à une justesse de présence

une éthique de l'exactitude

chez Du Bouchet, écrire consiste à approcher le mot juste 

sans jamais croire qu'il possédera la chose

cette humilité est profondément spirituelle.

elle suppose que le langage reste fidèle à ce qui le dépasse

le poète ne crée pas le monde 

il s'efforce de ne pas le trahir

une spiritualité sans métaphysique affirmée

contrairement à des poètes comme René Char

qui laisse parfois entrevoir une dimension oraculaire

ou Rainer Maria Rilke qui ouvre sur l'invisible

Du Bouchet demeure fidèle à une immanence radicale

il ne promet rien

il ne révèle aucun arrière-monde

le monde visible suffit

pourvu qu'on le rencontre sans écran

une leçon intérieure

ne pas chercher au-delà du réel 

laisser le silence précéder la parole 

accepter le vide comme condition de la présence 

marcher jusqu'à ce que le paysage pense en nous 

habiter l'instant sans vouloir le posséder 

écrire ou vivre avec une exactitude qui naît de l'humilité

• 
  

  
  

  
  

  
  

Ainsi, la poésie d'André du Bouchet ne conduit pas vers une vérité cachée derrière les choses Elle invite à une disponibilité si entière que les choses les plus simples  une pierre une rafale une pente une éclaircie deviennent le lieu même où l'être se manifeste Ce n'est pas une spiritualité de l'élévation hors du monde mais une spiritualité de l'exposition  se tenir dans l'air devant le réel  jusqu'à ce que le langage et le silence trouvent leur juste mesure

cinq mots 

très légèrement chromatiques ou atmosphériques 

les ici sont des maintenant

poussière 

glissant vers 

le gris

nuit dérivant sous la braise

ombre 

penchée contre la pluie

lumière 

couchée 

dans

l’

argile

souffle 

perdu dans le blanc

brume 

tirant vers l’ocre

aube dissoute dans la cendre

vent dormant sous la pierre

silence posé sur le bleu

terre rompue par la lueur / néant incliné vers la gloire

givre 

coulant entre deux ombres

brouillard appuyé 

sur l’

os

pluie glissant hors du temps / éclat tourné vers la poussière

nuit broyée dans la 

lumière

sable ouvert sur la nuit

brèche mordant 

dans le 

ciel

ombre tirant vers l’aube / feu replié dans le froid

cendre tirant sur le bleu

sur 

le trajet 

du 

soleil

fragments cryptiques autour de cendre tirant sur le bleu  

très courts énigmatiques

presque irrespirés 

la poussée nébuleuse

cendre bleue lumière mourante

braise froide 

teinte 

céleste

bleu cendré  fin suspendue  reste d’incendie 

céleste

terre est le visage

gris montant vers l’air

bleuité 

posthume  

cendre rêve de ciel   souffle pâli bleu faible

nuit broyée en poussière

lueur survivante

déteinte

abandon bleuté

résidu d’aube

chute couleur air

silence brûlé  braise devenue ciel

le support de nouveau était vide

le disponible et le vide

un lexique des mots

images et notions récurrents dans la poésie d’

André du Bouchet

la poésie d’André du Bouchet se caractérise par une langue très dépouillée minérale proche du souffle où le poème avance par éclats

ses mots récurrents renvoient souvent à des éléments naturels à des phénomènes de perception et au geste même d’écrire

les éléments naturels

ils forment l’ossature de son imaginaire 

Air / vent / souffle

• air

• vent

• souffle

• courant

• respiration

• souffle coupé

  
  

  
  

Terre / roche / pierre

• pierre

• roche

• sol

• paroi

• fissure

• poussière

• gravier

  
  

  
  

Feu / chaleur

• feu

• brûlure

• braise

• chaleur

• éclat

  
  

  
  

Eau / glace

• eau

• pluie

• torrent

• froid

• glace

• neige

  
  

  
  

le paysage  dénuement altitude ouverture

du Bouchet écrit souvent en relation avec 

des paysages de montagne ou de plaines ouvertes 

• ciel

• horizon

• bord

• crête

• pente

• espace

• ouverture

• vide

• dehors

  
  

  
  

le corps et le mouvement

le corps est souvent 

ressenti comme pris dans la matière du monde 

• marche

• pas

• souffle

• face

• main

• peau

• poids

• présence

  
  

  
  

la page l’écriture la trace

le rapport entre le poème et la page est central chez lui 

• page

• blanc

• rature

• trait

• rupture

• mot

• silence

  
  

  
  

lumière et obscurité

le contraste entre apparition et effacement structure sa poésie 

• lumière

• ombre

• éclat

• nuit

• obscur

• blanc

• noir

  
  

  
  

mots de friction choc résistance

la langue chez du Bouchet 

cherche souvent la rudesse ou l’âpreté du réel 

• heurt

• frottement

• écart

• rupture

• retrait

• arrêt

• déchirure

  
  

  
  

le temps  instant surgissement

chez lui le temps est discontinu ponctué 

• instant

• soudain

• surgissement

• commencement

• passage

• retard

• trace

  
  

  
  

couleurs peu nombreuses mais structurantes

souvent très sobres 

• blanc

• noir

• gris

• bleu pâle

• ocre

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

 

aujourd'hui c'est

Thénésol la Corria forêt profonde

novembre 

2025

ici monde 

à nouveau l’autre monde où 

pour chacun n’être pas en possession de se rejoindre nous 

ne nous rencontrons pas

 

Ici monde à nouveau l’autre monde 

 

comme si le monde dans sa répétition contenait déjà son envers 

chaque ici est un ailleurs chaque apparition un reflet

 

le monde que nous habitons se double d’un autre

intérieur invisible décalé d’un souffle

 

où pour chacun n’être pas en possession de se rejoindre  

c'est là le cœur du vertige  

chacun existe mais sans être en pleine possession de soi 

nous sommes morcelés différés 

incapables de nous rejoindre entièrement même en nous-mêmes

 

nous ne nous rencontrons pas 

la conséquence tragique et douce  

la rencontre est toujours manquée ajournée traversée par la distance d’être 

Le poème parle d’un monde en déphasage

où chaque être erre dans sa propre vibration 

trop lente ou trop rapide pour coïncider avec celle de l’autre

 

deux mondes 

le monde apparent où nous vivons agissons parlons 

l’autre monde celui du dedans du silence de la conscience 

entre les deux il n’y a pas rupture  mais glissement 

on passe de l’un à l’autre comme l’eau passe la pierre  

lentement par infiltration

ici monde à nouveau l’autre monde 
le monde visible est le revers du monde intérieur
la rencontre impossible vient de là 
chacun se tient dans son envers

ici monde à nouveau l’autre monde

nous marchons l’un dans l’autre 

sans le savoir

le jour traverse nos corps 

sans nous confondre

la parole tombe

avant d’avoir touché

pour chacun n’être pas en possession de se rejoindre   

c’est vivre

nous ne nous rencontrons pas

nos 

ombres 

parfois se frôlent dans 

la lumière

là 

un instant

le monde se souvient

de son double

 

 

Col du Pré

novembre

2025

j’avance à pas de silence

le sol s’écrit sous mes semelles
puis s’efface derrière moi

comme si 

la marche était  gomme autant que crayon

chaque pas me retire un poids

chaque souffle défait 

une phrase

à force d’aller je deviens la trace qui s’efface

sentier sans bord
oubli en marche

chemin faisant ou défaisant 

c’est le même pas

mais le regard 

a changé

le chemin 

n’est plus direction 

mais 

processus 

lieu 

où l’être 

se tisse et se défait 

simultanément

beauté 

sobre et vertigineuse d'un mouvement qui construit autant qu'il efface

chemin faisant ou défaisant