elle avance dans la langue comme on traverse un maquis
avec gravité
avec fulgurance
avec une fidélité secrète à ce qui résiste
ses mots ne cherchent pas à plaire
ils frappent ils éclairent
ils se retirent aussitôt laissant derrière eux
une trace vive presque brûlante
elle écrit
comme on lance
des pierres de lumière dans la nuit
chez elle la poésie n’est ni refuge ni ornement
elle est nécessité
une manière de tenir debout dans un monde entamé
de préserver une part d’insoumis au cœur même
de l’existence
chaque phrase semble arrachée à quelque chose de plus vaste qu’elle
une mémoire obscure
une exigence intérieure qui ne transige pas
elle aime la brièveté comme on aime le tranchant
non pour réduire mais pour concentrer
ses mots sont denses presque minéraux
chargés d’une intensité qui refuse le bavardage
elle ne raconte pas
elle révèle
et ce qu’elle révèle ne se livre jamais entièrement
il faut y revenir
s’y heurter
accepter de ne pas posséder
il y a en elle
une alliance étrange
entre la douceur et la violence
une tendresse lucide
qui n’ignore rien de la perte
du danger de l’histoire qui blesse
elle n’écrit pas en dehors du monde
mais au cœur de ses fractures
et pourtant
elle ne cède pas au désespoir
elle cherche dans chaque éclat de langage
une possibilité de dignité
la nature l’accompagne
non comme décor mais comme présence essentielle
les pierres les arbres le vent
tout semble participer à sa parole
comme si le monde lui-même parlait à travers elle
elle écoute
ce qui ne parle pas encore
ce qui attend d’être nommé sans être trahi
elle se tient
à distance des certitudes faciles
elle préfère
l’énigme le fragment l’éclair
car pour elle comprendre trop vite c’est déjà perdre
il faut laisser aux choses leur part d’ombre
leur respiration secrète
elle n’explique pas
elle intensifi
dans cette intensité quelque chose se dresse
une parole libre irréductible qui refuse de se soumettre et qui
dans sa brièveté même
ouvre un espace immense
celui d’une vie
tenue au plus près de sa vérité brûlante
