Tu y es pour quelque chose 

Oui 

dis-je à voix basse

Oui

j’y étais pour quelque chose

mais je ne pouvais pas lui en dire plus

je ne pouvais pas donner de détails

je ne pouvais rien dire

pour me protéger moi

pour la protéger elle

pour protéger le journaliste avec qui je travaillais

Dans ma situation 

je devais me taire

c’était la seule option

la meilleure garantie de sécurité pour ceux qui m’entouraient

Parler

dire la moindre chose

présentait trop de risques

Elle me regarda longtemps puis détourna 

les yeux vers le lac 

À cet instant le vent tomba et la surface de l’eau 

devint parfaitement immobile

 

Dans le reflet des montagnes 

je vis apparaître quelque chose qui n’était pas là 

quelques secondes auparavant 

une seconde silhouette debout derrière nous

Je me retournai 

personne

Lorsque je regardai de nouveau le lac 

la silhouette était toujours là mais elle n’était plus derrière nous 

elle se tenait sur le versant interdit 

à l’endroit même où le corps avait été découvert

je compris ce que je n’avais jamais voulu comprendre

nous n’avions pas découvert un corps

nous avions découvert quelqu’un 

qui nous regardait depuis bien avant notre arrivée

Le journaliste avait disparu cette nuit là et la photographe 

quelques mois plus tard n’avait laissé derrière elle 

qu’une série de clichés où chaque image 

contenait imperceptiblement la suivante 

comme si le temps lui même avait été photographié

je sus enfin pourquoi je devais me taire

certaines vérités ne cherchent pas à être révélées

elles cherchent seulement quelqu’un 

pour les regarder

Aux abords d’un lac de haute montagne

à la lisière d’une réserve interdite aux humains

un groupe de chercheurs s’affaire

Parmi eux

une photographe aperçoit sur un des versants 

quelque chose qui échappe au regard de tous les autres

Les signes étranges s’accumulent

un corps est retrouvé

La photographe décide de rester là-haut 

seule

Quelques mois plus tard 

c’est elle qui 

à son tour

disparaît...

au printemps 

on retrouva son appareil photo  posé sur une pierre 

au bord du lac

dans la dernière image 

elle apparaissait elle-même sur le versant interdit

mais derrière elle 

se tenait une silhouette plus ancienne 

que la montagne

on comprit alors qu’elle n’avait pas disparu

elle avait seulement franchi 

la limite entre celui qui regarde et ce qui est regardé

il ne faut jamais douter de l’invisible  

une affirmation qui renverse la hiérarchie ordinaire 

entre ce qui se montre et ce qui 

demeure caché

l’invisible 

n’est pas nécessairement ce qui n’existe pas

mais ce qui 

ne se donne pas immédiatement 

au regard

le vent
la pensée
la mémoire
le temps
ne se voient pas
et pourtant ils agissent

Emmy Noether

elle regarde 

les mathématiques 

comme on regarde l’architecture 

invisible du monde 

là où d’autres voient 

des équations 

elle perçoit 

des symétries des invariants des forces secrètes 

qui demeurent lorsque tout semble 

changer

elle ne cherche pas seulement à résoudre 

elle cherche ce qui reste

sa pensée traverse les frontières entre l’algèbre et la physique 

entre la forme et le mouvement 

elle découvre 

que derrière chaque conservation se cache une symétrie

comme si l’univers gardait mémoire 

de ses propres équilibres

elle avance 

sans ornement 

avec une puissance intellectuelle presque 

minérale

les nombres ne sont plus pour elle des objets isolés

mais les traces d’une structure 

plus profonde

elle ne contemple pas l’ordre du monde

elle en révèle l’armature

considérée 

par Albert Einstein  

comme 

le génie mathématique 

créatif le plus considérable 

produit depuis que les femmes 

ont eu accès aux études supérieures 

Noether 

utilisait parfois 

des cartes postales 

pour discuter algèbre 

avec son collègue Ernst Fischer 

cette carte est oblitérée le 10 avril 1915

une vague déferla vers moi
venue d’un passé 

lointain

elle portait dans son écume
des voix que personne ne pouvait plus entendre

la mémoire des rivages disparus
des pierres roulées par des siècles d’absence

puis elle se retira

le passé ne revient 

jamais 

il vient seulement 

mourir

un instant à nos 

pieds

devant elle s’étendait un vide
plus grand qu’elle n’en avait jamais connu

il ne ressemblait pas à une absence
mais à 

une ouverture

elle resta là
sans chercher à la remplir

elle comprit que le vide
n’était peut-être pas ce qui manquait au monde
mais ce qui lui permettait 

de respirer

elle 

cherche la vérité 

comme on cherche un animal dans une forêt 

en suivant ses traces

 

elle finit parfois par oublier 

l'animal

toute définition est une clôture posée autour de quelque chose 

qui peut encore s'échapper

elle construit  une demeure 

pour la vérité 

elle découvre ensuite  que la vérité préfère 

habiter dehors

il y a 

quelque chose 

de tragique dans cette volonté 

de comprendre 

 

vouloir connaître entièrement 

une chose

c'est parfois lui retirer ce qui 

la rend vivante

la carte 

devient si précise qu'elle finit par recouvrir 

le territoire

Je ne sais point si je marche pour aller quelque part 

ou seulement pour éprouver que mes jambes me portent encore et je trouve en cela une assez bonne philosophie car nous nous promettons toujours des destinations comme si la vie était un chemin tracé devant nous tandis qu’elle n’est peut-être qu’un mouvement continuel où chaque pas dément le précédent et prépare celui qui vient

Je me regarde vivre et je me trouve autre 

à chaque heure tantôt courageux tantôt inquièt tantôt plein de résolution tantôt disposé à tout abandonner et je ne m’en scandalise plus car je tiens pour grande sottise de vouloir être toujours une même personne quand le temps même qui nous porte ne demeure jamais en son assiette

Je ne cherche donc point à me connaître 

comme on connaît une pierre ou une mesure car je suis fait de changement de mémoire de désir d’oubli de peur de plaisir et de mille mouvements qui se croisent en moi sans que j’en puisse faire l’inventaire et peut-être est-ce justement cela que je nomme moi cette compagnie mal assortie de choses qui ne cessent de se faire et de se défaire

Je crois que nous sommes trop prompts à donner des lois 

aux autres parce que nous avons peur de reconnaître combien nous sommes nous-mêmes incertains et variables et je préfère une pensée qui tremble à une certitude qui ment car le doute lorsqu’il est sincère ne diminue point l’homme il lui rend seulement la mesure de son ignorance

Je regarde les hommes courir après la gloire 

l’argent les honneurs et les opinions et je songe qu’ils dépensent souvent leur vie à devenir ce que les autres attendent d’eux sans avoir pris le loisir de demander ce qu’ils désirent eux-mêmes et je ne prétends pas être plus sage car il m’arrive encore de courir derrière des ombres mais je tâche au moins de m’en apercevoir

La nature m’enseigne davantage 

dans une feuille qui tombe que dans cent discours car elle ne se pique point de sagesse et pourtant elle accomplit son œuvre sans bruit et sans vanité elle vieillit sans honte elle change sans regret elle meurt sans demander pourquoi et peut-être notre grande misère vient-elle de ce que nous voulons donner un sens éternel à ce qui n’a jamais promis de demeurer

Je ne méprise pas le corps 

comme font ceux qui voudraient faire de l’homme un ange et qui finissent par en faire une créature triste je mange je dors je marche je désire je fatigue je ris et je trouve dans ces choses basses une dignité que les grandes paroles oublient volontiers car l’âme n’habite pas ailleurs que dans cette pauvre maison de chair où elle apprend tant bien que mal à recevoir le jour

Je ne veux point d’une sagesse qui nous éloigne du monde 

je veux une sagesse qui nous y rende plus présents qui nous fasse goûter le pain avec davantage d’attention regarder un visage avec moins de jugement entendre la pluie sans chercher aussitôt à l’expliquer et mourir un peu moins étranger à ce qui nous entoure

Ainsi je vais mon chemin 

sans prétendre savoir où il mène et je prends mes contradictions pour compagnes plutôt que pour ennemies car elles m’apprennent que l’homme n’est pas une statue mais une matière vivante toujours en ouvrage

Je ne conclus point

je continue

peut-être est-ce là toute ma philosophie vivre assez longtemps auprès de soi pour découvrir que le soi n’est jamais achevé et que dans cette inconstance même réside une liberté plus vaste que toutes les certitudes que nous avions cru nécessaires

elle ne regarde jamais le monde 

comme 

un édifice achevé

elle le vois naître à chaque instant

s'inventer dans le moindre événement

se recréer sans cesse à travers une infinie patience

rien n'est immobile

rien n'est isolé

chaque être devient avec tous les autres

chaque instant recueille le passé et appelle déjà l'avenir

elle se tient au milieu des relations plutôt qu'au sommet des certitudes

une fleur une étoile une pensée une rivière 

un enfant qui sourit

une galaxie lointaine 

rien n'existe seul

tout se répond

tout se transforme en entrant dans l'expérience 

de tout le reste

l'univers n'est pas une collection d'objets 

il est une conversation sans commencement

elle fait confiance au devenir davantage qu'à l'être figé

ce qui importe n'est pas ce qui demeure identique

mais ce qui s'enrichit de chaque rencontre

chaque existence est une création discrète une manière singulière 

d'accueillir le monde et d'y ajouter une nuance 

qui n'avait jamais existé auparavant

elle regarde le temps comme une œuvre qui ne cesse de s'écrire

le passé ne disparaît pas 

il demeure présent sous une autre forme

chaque instant 

recueille l'infinité des instants qui l'ont précédé 

et les transforme en une nouveauté irréductible

rien n'est perdu

rien n'est répété

tout devient autrement

la pensée n'est pas pour elle une architecture de concepts

elle ressemble davantage à un fleuve de montagne

elle bifurque rejoint d'autres eaux s'élargit ralentit accélère

épouse les reliefs du réel sans jamais cesser de couler

comprendre consiste moins à définir 

qu'à accompagner le mouvement secret des choses

elle ne sépare pas la science de la poésie

les équations révèlent des harmonies 

que les métaphores pressentent déjà

la rigueur et l'émerveillement appartiennent à 

une même respiration

connaître le monde

c'est aussi apprendre à l'admirer

elle écoute la beauté comme une vérité

elle écoute la vérité comme une beauté

elle  découvre que l'univers ne cesse d'inventer des formes nouvelles 

parce qu'il est lui-même un immense acte de création

chaque être participe à cette création

aussi humble soit-il

rien n'est superflu dans cette lente composition cosmique

elle ne cherche pas une substance cachée

elle cherche les passages

elle ne cherche pas une origine

elle contemple les métamorphoses

et peu à peu 

elle comprend que vivre consiste à participer consciemment 

à cette création ininterrompue

le monde n'est pas un objet devant elle

il la traverse autant que elle le traverse

 

nous devenons ensemble

dans une patience infinie où chaque instant ajoute à l'univers 

une nuance que l'éternité elle-même ne connaissait pas encore

il y avait 

chez elle quelque chose d’un oiseau

d’un geai bleu-vert

léger

vif

une façon de traverser l’espace sans le peser
d’apporter avec elle 

une clarté 

mobile

faite d’élan soudain de silence 

et d’éclats

dans ses gestes rapides persistait cette grâce inquiète
des êtres qui semblent toujours
sur le point de s’envoler

la rêveuse

elle marche dans les villes 

comme on feuillette un livre dispersé

les rues sont pour elle des phrases interrompues

les vitrines des éclats de rêve

les passages couverts 

des chambres de résonance où le temps se plie

elle ne traverse pas 

elle collecte

des signes

des fragments

des restes qui mis ensemble

laissent entrevoir une vérité oblique

elle ne croit pas au progrès continu

elle voit l’histoire 

comme un champ de ruines 

où chaque époque laisse derrière elle des débris 

chargés de sens

dans ces débris

elle cherche des constellations 

des rapprochements inattendus qui éclairent 

le présent autrement

comprendre 

pour elle ce n’est pas dérouler 

un fil

mais faire surgir des correspondances

elle s’arrête sur des détails que d’autres ignorent 

un jouet

une affiche

une marchandise

un souvenir d’enfance

rien n’est trop petit pour porter une intensité

le monde moderne

avec ses objets et ses images

n’est pas vide 

il est saturé de rêves oubliés

de désirs figés

de promesses inachevées

elle écrit par fragments

comme si la continuité trahissait ce qu’elle cherche 

à saisir

chaque texte est une tentative de capturer 

un éclair 

une pensée surgit

brève incisive

qui transforme ce qu’elle touche

elle préfère l’assemblage à la démonstration

la constellation à la ligne droite

il y a en elle 

une mélancolie lucide

une conscience aiguë de la perte

elle sait que quelque chose s’est brisé dans l’histoire 

que les traditions se sont fragmentées

que l’expérience elle-même 

s’est appauvrie

 

mais elle ne s’abandonne pas à la nostalgie 

 

elle cherche

dans les ruines mêmes

des possibilités 

de réveil

le passé 

pour elle n’est pas derrière 

il attend

il appelle

depuis ses fragments

une attention capable de le sauver de l’oubli

 

lire le monde 

c’est répondre à cet appel 

c’est arracher aux décombres une étincelle de sens

elle ne reconstruit pas

elle réveille

dans ce réveil 

quelque chose vacille puis s’éclaire 

 

une manière nouvelle d’habiter 

le temps 

non comme  une continuité tranquille 

mais comme 

une tension où chaque instant peut devenir 

chargé de mémoire de danger 

et de possibilité

elle gambade parmi les pins librement

elle dort

elle promène ses pensées

entre ombre claire et odeur de résine
son pas ne pèse pas sur le jour

elle s’arrête parfois
non pour décider

mais pour laisser 

venir

ses pensées 

marchent comme elle

sans hâte
entre deux souffles

dans cette liberté simple
le monde s’ouvre
sans effort

elle se tient 

dans la clarté comme 

dans une fidélité ancienne antérieure à toute 

division

pour elle

le monde visible n’est qu’un voile  

non pour être rejeté mais pour être traversé

chaque forme porte en elle 

une trace

chaque beauté 

un reflet

chaque vérité 

une résonance de ce qui ne change pas

elle ne cherche pas à inventer mais à reconnaître

il y a 

en elle la certitude silencieuse 

qu’une sagesse primordiale irrigue toutes les traditions

comme une source unique dispersée 

en multiples rivières

elle écoute 

les doctrines les symboles les rites 

non pour les comparer

mais pour y retrouver l’empreinte d’une même lumière

sa pensée ne sépare pas 

elle unit

elle voit dans les différences 

des expressions diverses d’une vérité essentielle

immuable

verticale

ce qui importe n’est pas la surface des formes

mais leur transparence à l’Absolu

elle habite cette verticalité avec une rigueur tranquille 

presque souveraine

la beauté a pour elle 

une valeur 

métaphysique

elle n’est pas un agrément

mais une preuve

une icône

un chant

un geste juste 

tout cela devient 

signe rappel ouverture

le beau élève 

parce qu’il participe à ce qui dépasse le monde

parce qu’il en garde la mémoire

elle parle peu de l’époque

le temps historique l’intéresse moins que l’éternel qui le traverse 

là où d’autres s’inquiètent du devenir

elle se tourne vers l’essence vers ce qui ne se dégrade pas

il ne s’agit pas 

de fuir le monde  mais 

de le situer

de le replacer 

dans un ordre plus vaste

son exigence est intérieure

elle appelle à une transformation de l’être

à une connaissance qui ne soit pas seulement intellectuelle

mais vécue

incarnée

savoir pour elle

c’est devenir conforme à la vérité que l’on contemple

elle ne conteste pas

elle rappelle

et dans ce rappel

quelque chose se redresse 

une mémoire profonde

une orientation vers le haut

une invitation à dépasser la dispersion pour retrouver l’unité  

non comme une idée

mais comme une présence à laquelle consentir

elle avance dans la nuit 

comme dans une promesse inversée 

non pas vers la lumière mais à travers son absence

 

là où d’autres cherchent des signes

elle consent à l’effacement

elle dépouille son regard

son désir

jusqu’à ce qu’il ne reste presque rien  

sinon une attente nue

tendue vers ce qui ne se laisse pas saisir

la nuit

chez elle

n’est pas une chute

mais un passage

une traversée où tout ce qui rassurait se retire

où les appuis se dérobent

où même la présence semble s’absenter

c’est là que quelque chose se joue 

une rencontre sans forme

sans image

sans garantie

une union qui ne se donne qu’à celle 

qui accepte de ne plus voir

elle ne parle pas beaucoup

ou bien en métaphores 

brûlées

le feu 

la nuit

la blessure 

autant de figures pour dire ce qui excède toute parole

ce qu’elle éprouve ne peut être dit directement 

 

il faut l’approcher

le suggérer

le laisser rayonner dans le retrait du langage

elle connaît la sécheresse

l’abandon

le vide

mais elle n’y voit pas une perte pure

elle y reconnaît 

une purification 

une manière d’être rendue disponible à 

une présence plus profonde

plus exigeante

comme si 

l’amour véritable demandait d’abord 

une traversée du désert intérieur

son chemin est rigoureux

presque austère

il ne promet 

ni consolation facile 

ni extase immédiate

il exige patience

persévérance

fidélité à ce qui ne répond pas

dans cette fidélité même

une transformation

s’opère 

ce qui était désir devient offrande

ce qui cherchait devient 

accueil

elle ne possède rien

elle reçoit

dans ce dépouillement

quelque chose s’illumine sans éclat 

une présence silencieuse

une joie sans forme

une paix qui ne vient pas du monde mais qui

pourtant

le traverse de part en part

elle ne montre pas 

elle conduit

dans cette conduite

elle ouvre un espace où l’absence devient passage

où la nuit devient chemin

où perdre devient

peut-être

la seule manière de rejoindre pleinement