All was still now. All was phantom.
All was still.
Virginia Woolf
from
Orlando: A Biography
*
Un silence énorme écrasa brusquement
le murmure des écouteurs surpris
le récitant avait changé les noms ! …
Le vide persistait à l'entour
On ne suivait plus des lèvres le parleur égaré …
De proche en proche le silence gagnait
étouffant
les innombrables bruissements dont pétillait
l'enceinte
Il semblait qu'un grand filet de palmes se fût abattu
sur les clameurs des hommes…
Le nom s'obstina dans sa gorge…
Alors
dans l'abîme de silence
soudain frémit
roula
creva le torrent tumultueux des injures
des cris
des imprécations outrageantes qu'on hurlait
dans tous les langages…
*
… oui
c'est moi
qui manque aux mots
non les mots qui me manquent j'ai
dû dormir quand il ne
fallait pas je n'étais pas
présent quand on leur a fait
dire ce que je ne voulais pas
depuis je travaille pour le silence
j'amasse l'absence des mots
je laisse une place vide dans
tout ce qui est dit c'est la
place du mot à dire pour que
la mer s'arrête
les pierres montent
je suis le vide
de ce mot.
*
Nous ne savons rien des prédécesseurs d'Homère
mais certainement il en a eu
beaucoup
.