the river is within us the sea is all about us
la rivière est en nous
la mer est tout autour de nous
la rivière coule
là où aucun chemin n’est visible
la mer entoure
ce que nous appelons nous-mêmes
l’une s’écoule vers l’intérieur
l’autre n’a pas de frontière
entre les deux
le corps devient une rive
la rive commence à disparaître
l’eau avance
sans avancer
la limite se défait
entre le proche et le lointain
Maître Hegel enseignait
tout ce qui existe n'existe que parce qu'il n'existe pas aussi
c'est-à-dire parce qu'il naît et disparaît
devenir implique l'être et le non-être
tout comme disparaître
ce qui devient n’est déjà plus
ce qu’il était
mais n’est pas encore
ce qu’il sera
entre les deux
quelque chose persiste
un presque-être
un presque-rien
où l’être se défait sans cesser tout à fait d’être
devenir
se mue en disparition et disparaître
en devenir
ce qui change
s’efface de sa forme
ce qui s’efface
ouvre une autre forme
rien ne demeure
assez longtemps
pour être seulement soi
la disparition
n’est plus la fin
elle devient la manière secrète
dont quelque chose
continue
ce qui disparaît devient autre chose
et dans ce qui devient
autre chose
disparaît
il n'y a donc ni tranquillité dans les choses
ni chez ceux qui les observent
même en parlant
vous
le locuteur
vous changez
et ce dont vous parlez
change également
mais s'il y a aussi quelque chose d'ancien
dans toute chose nouvelle
nous pouvons néanmoins parler avec éloquence
des choses nouvelles et anciennes
ceux qui appliquent correctement la Grande Méthode
ne parlent pas de manière confuse
mais avec clarté
Maître Hegel disait
les choses sont des occurrences
les conditions sont des processus
les événements sont des transitions
le principe de transparence a pour conséquence supplémentaire
de promouvoir
une conformité totale
tout coïncide
quelque chose devient étrange
l'économie de la transparence vise à éliminer
toute déviation
la mise en réseau totale
la communication totale a déjà
un effet égalisateur
en soi
son effet est la conformité
c'est comme si chacun surveillait tout le monde
avant même que les services de renseignement ou les services secrets
n'interviennent pour superviser
et orienter
des modérateurs invisibles
fluidifient la communication et l'adaptent
à ce qui est généralement compris et accepté
cette surveillance primaire et intrinsèque
s'avère beaucoup plus problématique que la surveillance
secondaire et extrinsèque exercée par les services secrets
et les agences d'espionnage
Opus Magnum
le grand œuvre
n'est peut-être pas
de transformer
la matière
mais de demeurer
assez longtemps
auprès d'elle
jusqu'à ce qu'elle
révèle
sa propre lumière
dissoudre
ce qui résiste
coaguler
ce qui fuit
laisser le noir
traverser le blanc
et le blanc
se souvenir
du noir
jusqu'à cette pierre
qui n'est plus
une pierre
mais le lieu
où quelque chose
en moi
a cessé
de vouloir
être autre chose
je lis presque toute la nuit et l'hiver
je gagne le sud
les textes bien écrits sont comme des toiles d'araignée
presque rien
quelques fils
tendus dans l'air
et pourtant
la lumière
s'y arrête
une goutte
y demeure
un insecte
y laisse
son tremblement
le texte
ne retient pas
le monde
il le suspend
un instant
entre ses fils
ce qui semblait invisible
devient soudain
lisible
Il est huit heures du matin
Ulysse
n’est plus sur la mer
Ulysse est dans une cuisine
La mer de Bloom est Dublin
Et Bloom marche
Il sort dans la ville
L’Odyssée commence donc par une absence
il entre dans les boutiques
il regarde les enseignes
il entend des fragments de conversation
il pense à la publicité à l’argent au corps à la nourriture
aux femmes aux hommes à la religion aux langues
aux morts aux vivants
chaque chose en appelle une autre
un mot fait surgir un souvenir
un souvenir fait surgir une image
une image fait apparaître une rue
une rue fait apparaître une personne
une personne fait surgir un désir
le désir lui-même ouvre une autre chambre de la mémoire
ainsi la pensée de Bloom ne marche jamais en ligne droite
elle dérive
elle revient
elle repart
elle fait de chaque objet une porte
le monde extérieur devient peu à peu le paysage intérieur
puis vient le cortège funèbre de Paddy Dignam
Bloom descend vers les morts
voici l’Hadès
mais l’Hadès de Joyce n’est pas une caverne mythologique
c’est un cimetière de Dublin
les chevaux avancent
la voiture roule
les conversations continuent
les vivants parlent des morts et les morts semblent presque
continuer leur vie dans la mémoire des vivants
Bloom pense à Rudy son fils mort lorsqu’il était encore enfant
et soudain sous le personnage banal de l’employé de publicité
apparaît une blessure immense
son Odyssée est aussi celle d’un père privé de fils
il ne cherche donc pas seulement une maison
il cherche une forme de filiation
le père cherche le fils
le fils cherche le père
Télémaque et Ulysse se déplacent dans la même ville
sans savoir encore qu’ils se cherchent
puis Dublin continue
toujours Dublin
la ville devient une machine gigantesque
à produire des rencontres
les rues se croisent
les voix se superposent
les journaux parlent
les hommes parlent
les hommes parlent du monde
le monde parle à travers eux
Bloom traverse cette circulation sans jamais
devenir tout à fait un héros
c’est précisément cela qui fait de lui
un héros nouveau
son héroïsme n’est pas celui de la force
il est celui de la continuité
continuer
marcher
supporter
observer
penser
revenir
être encore là
il n’affronte pas le Cyclope avec une lance
il rencontre la violence sous la forme d’un homme enfermé
dans ses certitudes et dans son nationalisme
le monstre n’a plus un seul œil au milieu du front
le monstre est devenu
une conscience qui ne voit qu’une seule chose
Bloom lui oppose autre chose
la multiplicité
la tolérance
le doute
la capacité de considérer plusieurs vérités à la fois
mais l’Odyssée de Bloom n’est jamais seulement morale
elle est charnelle
elle sent la nourriture
la sueur
le savon
la bière
la mer
la chair
le papier
la pierre
le cheval
la pluie
la poussière
la ville entière entre dans son corps par les sens
il marche et Dublin devient une immense circulation organique
les rues sont des artères
les habitants sont des cellules
les tramways sont des nerfs
les pubs sont des organes
les journaux sont des membranes
la pensée est le courant électrique qui traverse tout cela
et Joyce transforme progressivement la ville en corps humain
puis vient le soir
la lumière baisse
les rues changent de couleur
la ville semble devenir plus liquide
les voix deviennent musique
les mots eux-mêmes commencent à perdre leur stabilité
le langage se met à chanter
Bloom avance encore
toujours séparé
toujours relié
toujours dehors
toujours en direction de quelque chose qui ressemble au retour
puis vient la nuit
et l’Odyssée bascule dans le rêve
la réalité se défait
les identités deviennent instables
les morts reviennent
les objets parlent
les désirs prennent forme
la ville devient théâtre
le théâtre devient cauchemar
le cauchemar devient carnaval
Bloom traverse cet espace
comme un homme qui traverse son propre inconscient
il n’est plus seulement Leopold Bloom
il est père
mari
fils
étranger
homme désirant
homme désiré
homme humilié
homme puissant
homme impuissant
homme vivant
homme déjà presque mort
toutes les identités qu’un homme peut porter
passent à travers lui
puis peu à peu tout retombe
le délire se dissipe
il reste deux hommes
Bloom et Stephen
le vieil homme et le jeune homme
le père possible et le fils possible
deux êtres qui n’ont pas grand-chose en commun
et qui pourtant marchent ensemble dans la nuit
ils parlent
ils s’éloignent
ils avancent
quelque chose de très ancien se joue dans cette marche
Ulysse retrouve Télémaque
mais Joyce ne nous donne pas une reconnaissance éclatante
il n’y a pas de trompettes
pas de révélation
pas de héros qui se découvre soudain dans son identité
il y a seulement deux hommes dans Dublin la nuit
deux consciences qui se rencontrent
puis Bloom rentre
il revient à Eccles Street
Ithaque est une maison ordinaire
le royaume est une chambre
le retour est une porte
l’épopée entière se contracte jusqu’à l’espace domestique
le grand voyage de Bloom se termine non par une victoire
mais par une présence
il est revenu
c’est tout
et c’est peut-être immense
car après avoir traversé la ville entière il retrouve le lieu
dont il était séparé depuis le matin
Molly est là
elle dort ou elle pense
et pendant que Bloom rejoint le sommeil
une autre voix commence
une voix qui ne marche plus dans les rues
mais qui marche dans la mémoire
la voix de Molly
alors la Pénélope de Joyce n’attend pas
silencieusement son Ulysse
elle parle
elle pense
elle désire
elle se souvient
elle traverse elle aussi l’espace entier de sa conscience
et la langue devient fleuve
la ponctuation disparaît
les souvenirs se mêlent
le corps
le désir
la jalousie
l’enfance
Gibraltar
les hommes
les fleurs
Bloom
et cette affirmation qui revient comme
une respiration profonde
oui
oui
oui
ainsi l’Odyssée se referme
mais elle ne se ferme pas vraiment
car Bloom n’a pas vaincu les monstres
il n’a pas conquis de royaume
il n’a pas rapporté de trésor
il a simplement traversé une journée
une seule journée
Joyce a fait de cette journée tout l’univers
le héros moderne n’est plus celui qui accomplit
des exploits extraordinaires
c’est celui qui habite jusqu’au bout l’infinie
étrangeté de l’ordinaire
le voyage n’était pas au-delà des mers
il était dans la ville
dans le corps
dans la mémoire
dans le langage
dans le désir
dans le temps même
et
Dublin devient Ithaque
Ithaque devient Dublin
la mer devient rue
le monstre devient voisin
le Cyclope devient idéologie
l’Hadès devient cimetière
les Sirènes deviennent musique
Circé devient rêve
Télémaque devient Stephen
Pénélope devient Molly
et Ulysse
enfin
devient Leopold Bloom
un homme qui marche
un homme qui pense
un homme qui perd
un homme qui désire
un homme qui revient
un homme parmi les hommes
un homme presque sans gloire
mais dont chaque pas transforme le monde en épopée
peut-être est-ce cela que Joyce découvre
il n’existe pas de petite journée
il n’existe pas de vie ordinaire
il n’existe pas de rue sans Odyssée
il suffit qu’un homme marche
et que le langage le suive
pour que Dublin devienne la mer
pour que le présent devienne l’éternité
et pour qu’un homme quelconque
au milieu d’une journée quelconque
devienne
pendant quelques heures
Ulysse
vivre
ne signifie pas simplement être
biologiquement
en vie
vivre
est peut-être
la chose la plus rare
non pas durer
non pas respirer
non pas traverser
les jours
mais être là
tout entier
dans la lumière
d'une pierre
dans le froid
d'un matin
sur un chemin
sans chercher
à devenir autre chose
que celui
qui marche
exister
serait demeurer
à la surface
et vivre
descendre
jusqu'à l'endroit
où le monde
nous atteint
avant même
que nous sachions
lui donner
un nom
nous sommes tous allongés dans le caniveau
la boue
le froid
la fatigue
la nuit
nous touchent
de la même manière
mais certains
lèvent les yeux
et voient
les étoiles
vivre
commence là
dans ce geste presque rien
qui consiste
à regarder plus haut
sans quitter
la terre
le ciel
n'est pas
un ailleurs
mais ce qui apparaît
lorsque le regard
cesse
de se refermer
le corps se réduit
la mémoire se défait
la parole s’épuise
les gestes deviennent presque rien
et pourtant
quelque chose demeure
qui n’a plus de nom
un souffle à peine
une lumière dans la chambre
le poids d’une main immobile
jusqu’à ce que le presque rien
devienne tout l’espace
résonances avec la non-dualité
corps et esprit sujet et monde voix et silence
être et néant
dans L’Innommable cette dissolution devient particulièrement radicale qui parle lorsque le je ne peut plus se garantir lui-même la voix semble chercher un sujet derrière elle et ne trouve finalement que la continuation de la parole
la différence avec l’Advaita est toutefois essentielle
l’Advaita découvre derrière la séparation
une unité fondamentale
de l’être
Beckett ne garantit aucune unité
derrière la disparition
des séparations
l’Advaita
dissout le sujet
dans
l’unité
Beckett
dissout le sujet
sans nécessairement
lui donner
une unité
où se reposer
le multiple est quelque chose
l’un est presque rien
le rien est sans différence
l’un est sans différence
ainsi l’unité et le rien se touchent
c’est une intuition que l’on peut rapprocher de certaines formes de mystique négative de l’Advaita ou encore de la dialectique de Hegel mais leurs conceptions ne sont pas identiques
lorsque le sujet le corps le langage et le monde perdent progressivement leurs séparations il ne reste pas nécessairement une unité retrouvée mais plutôt une zone où l’un et le rien deviennent indiscernables
on pourrait le dire ainsi
