elle attendit 

Rien 

comme 

elle était pourvue 

d’

une grande patience 

elle attendit 

encore 

toujours rien 

puis 

le silence la recouvrit 

le sommeil s’empara d'elle et 

elle disparut dans 

ses rêves 

elle ne revint jamais

elle ne donna pas de ses nouvelles

personne 

ne se souciait plus d'elle

on l’oublia 

et sans doute 

attend-elle encore

les histoires 

ne vivent jamais seules 

ce sont 

les branches d’

une famille 

qu’il faut retracer 

en avant et en arrière 

Amanha Lundju

Guinée-Bissau  

17:47

le tronc de l’arbre 

harcelé par 

le vent 

colonne 

infini qui monte vers le ciel en tremblant 

entre ses mains 

ses longs doigts effilés 

ce qu’en aveugle elle n’en finit pas 

de palper

de caresser 

d’attraper les jours 

comme autant d’impacts laissant leur trace 

à la surface d’

une matière sensible 

dans ce mouvement infime du corps 

où le regard est absent 

lointain

comme aveuglé par la lumière

ailleurs

le temps 

en rythme dans leur écorce 

nue 

lisse comme 

un nouveau jour

leur ombre 

aberrante à bout de branche 

ce sont des équilibres précaires 

ce mouvement 

de l’arbre dans le vent 

ressemble à celui des vagues

celui du sang l’idée que l’on s’en fait

sous l’élan caressant du vent frémissant 

le souffle qui l’assaille 

la sève des siècles 

arrachés au silence du tronc 

sous les caresses de tes mains longilignes 

ou les assauts de ton regard 

implorant 

désirable

le temps 

tourne autour de toi

se dilate ou se contracte

il y a là 

quelque chose de très 

tactile

les arbres

immobiles pour nous

sont les maîtres du temps

dans 

un coin de soi-même 

des morceaux du monde réel

rien 

ne ressemble 

à ce dont 

je 

ne me souviens 

pas

liminaire

Ryoko cuisine sans fin

si demain 

le monde venait à s’arrêter 

je voudrais bien manger 

un mont-blanc

un velouté potiron et gingembre

une salade verte

un bon steak à la truffe

et tous les plats sur lesquels 

je pourrais verser de l’huile d’olive et du citron… 

Ryoko Sekiguchi 

se rend en 2018 à Beyrouth où elle reste presque un mois et demi pour faire le portrait de la ville à travers sa cuisine 

les gestes de ceux qui la font ceux qui l’apprécient et la partagent les histoires racontées par les habitants...

187. Le dernier repas dans ce monde-ci, le premier repas dans l’au-delà

Je pense aux témoignages des résidents du Zenshôen, sanatorium dédié à la maladie de Hansen. Jusqu’en 1996, la loi japonaise imposait la quarantaine à vie à ceux qui avaient une fois été touchés par cette maladie, même s’ils en étaient guéris. 

Entrer dans ces sanatoriums (il y en avait plusieurs) signifiait ne plus jamais revenir dans ce monde-ci, être condamné au ghetto à perpétuité. Les conditions de vie y étaient si inhumaines, surtout dans la première moitié du XXe siècle, qu’ils ressemblaient plutôt à des camps de concentration.

Nombre de résidents ont raconté le jour où ils ont été internés dans un sanatorium. Ils se souvenaient parfaitement de leur premier repas sur place, que la plupart d’entre eux n’arrivaient pas à avaler, comme si porter ces aliments à la bouche signifiait se transformer en habitant de « l’au-delà »pour toujours.

Ils se souvenaient également du dernier repas préparé par leur famille avant leur départ, sachant qu’ils ne les reverraient plus jamais.

un repas 

peut cristalliser en lui tout le drame 

ou le passage d’

un monde à l’autre

188. Cristallisation

La cuisine cristallise les moments. 

Je me souviens encore aujourd’hui du « premier repas » que j’ai fait après le décès de mon grand-père. 

J’étais loin du Japon, en voyage, et je savais que je ne pourrais pas rentrer à temps pour ses obsèques. 

Pendant les deux jours qui ont suivi son décès, je n’ai rien mangé. 

Le troisième jour, on m’a commandé un poulet rôti dans une cantine de la ville. 

À la première bouchée, j’ai éclaté en sanglots. 

Je savais que cet instant, celui où j’acceptais de continuer à vivre dans ce monde en mettant quelque chose dans ma bouche, était le moment de la véritable séparation entre moi et lui, qui n’avait plus besoin de s’alimenter.

C’était le repas qui me condamnait à rester dans ce monde-ci.

961 heures à Beyrouth

de Ryoko Sekiguchi 

P.O.L.,2021

ici

En lisant en écrivant : lectures versatiles #33

ici

je me suis convaincu 

qu’il n’y avait pas 

de calcul 

que l’on ne puisse faire 

de tête 

c’est-à-dire 

que si l’on ne pouvait pas le faire 

de tête 

ça voulait dire 

que l’on ne comprenait pas

donc en fait 

il y a 

une règle

 

qui consiste à dire justement

quelle que soit la complexité du calcul 

il vaut mieux aller 

faire 

un tour à pied et réfléchir 

comment les choses vont s’agencer etc. 

avant 

de commencer

*

les paroles claires marchent devant nous

les paroles claires sont nos ancêtres

les paroles sont nos enfants

elles nous regardent de derrière 

nos 

enfants 

sont nos ancêtres

elle s'ajuste à l’indécis

le 

vertige 

d’

un ralenti

le tournoiement des figures

la douce agonie des contours

la lente défaite des images

le miroitement de la rumeur

le scintillement des particules

elle s'ajuste à l’indécis

elle consent 

à la dilution des corps et des paroles

ce matin de belle humeur 

elle se sentait plus légère que le monde 

où était l’erreur 

? 

le monde n’avait pas changé 

pourquoi cette joie inattendue 

et quand 

se dissipera-t-elle 

?

nous parlons 

de choses toutes proches

si difficiles maintenant à imaginer

tant le temps fou

les ont profondément 

enfouies