Manganelli

se 

demande souvent 

si 

la 

question 

du rapport à 

la sphère 

n'est pas

de par sa nature même

insoluble

la sphère 

n'est pas présente en 

permanence 

devant 

ses yeux

cependant

même 

lorsqu'elle s'éloigne 

même lorsqu'elle se retire 

ou se cache

la sphère agit 

et il croit comprendre 

que si le monde présente cette forme qu'on connaît

c'est précisément parce qu'

il 

doit accueillir 

la sphère

parfois

alors qu'il vient de se réveiller 

dans la chambre plongée dans une semi-obscurité  

le jour a déjà commencé 

pour tout le monde et ce n'est pas ce qu'il aime se lever tard

mais en retard 

la sphère 

se tient en équilibre 

au milieu de la chambre 

il 

l'examine

avec attention car telle 

une question

la sphère 

exige de l'attention

La sphère 

n'est pas toujours de la même couleur

elle passe 

par toutes les nuances du gris 

au noir 

parfois

et 

ce sont les moments les plus

intéressants

la sphère bascule

laissant place à 

une cavité sphérique

à un vide entièrement privé 

de lumière

il arrive que 

la sphère s'absente quelque temps

mais rarement 

plus d'une dizaine de jours

elle 

réapparaît 

à l'improviste

à n'importe quelle heure

sans raison compréhensible

comme si elle revenait de voyage

comme après une absence légèrement coupable 

quoique convenue

il a l'impression que 

la sphère 

fait semblant de présenter 

ses excuses

mais qu'elle est en réalité ironique et

même innocemment

maligne

il fut 

un temps où

par la violence il tenta 

d'effacer de sa vie cette présence révulsive  

mais 

la 

sphère 

est taciturne

insaisissable 

à moins qu'elle ne décide 

elle-même de frapper 

elle provoque alors 

dans la partie du corps qu'elle atteint

une douleur opaque 

sombre

déchirante 

quoi qu'il en soit 

la manifestation typique de 

l'hostilité de la sphère consiste 

à s'interposer entre lui et quelque chose 

qu'il essaie de voir 

dans ce cas

la sphère 

est susceptible de devenir 

minuscule

une bille turbulente 

qui danse et s'esquive devant ses yeux

il est 

une fois de plus tenté 

d'

affronter 

la sphère avec 

une soudaine brutalité

comme s'il ignorait que

de par sa constitution il est impossible 

de l'atteindre  

ou bien 

il envisage de s'enfuir

de recommencer sa vie en 

un lieu 

que la sphère ne connaît 

pas

mais 

il ne croit pas que cela 

soit possible  

il pense qu'

il 

doit 

convaincre 

la sphère de ne pas 

exister

et 

il sait 

que pour la conduire 

à cette progressive séduction 

du néant il lui faut emprunter une voie 

lente patiente labyrinthique et faire preuve 

d'ingéniosité et de 

minutie

Giorgio Manganelli 

Centurie

ou 

du lecteur et de l'écrivain considérés comme 

déments

Discours de l'ombre et du blason. 

"Il fut un temps où il n'y avait pas de littérature. Un temps qui ne dura guère, d'ailleurs : quelque chose comme dix mille à trois millions d'années, le temps pour la terre de se refaire trois fois une beauté, d'aller deux fois au théâtre et cinq au cinéma, et de commencer une analyse. Il m'est facile d'imaginer un temps sans autos ni locomotives ni drapeaux ni premiers ministres ni prêtres, sans zoos ni attaché-cases ni télévisions ni microsillons : mais pas un monde ou un temps, une série ou un chapelet de générations, sans littérature. Je ne peux pas m'empêcher de penser que les hommes et les femmes avaient alors tout ce qu'il fallait pour faire de la littérature : ils avaient les mots, les cimetières, les exclamations, les maladies, la faim, l'incertitude du lendemain, le feu qui réchauffe et celui qui brûle, les coups de foudre et les aversions, les avortements et les massacres, les familles et les adultères ; mais la littérature, ils ne pouvaient pas l'avoir. Il leur manquait ces choses à bon marché qu'on achète au tabac du coin ; mais nos ancêtres, les hommes de l'époque pré-Agatha Christie, n'avaient pas de marchands de tabac. Ils n'avaient ni papier ni crayons ni plumes ; en auraient-ils eu, il leur manquait encore l'alphabet ; auraient-ils eu l'alphabet, il leur aurait manqué les éditeurs, relieurs, typographes, librairies, bibliothèques, chroniqueurs littéraires, prix littéraires, titres, catalogues, etc.

Mon opinion - une opinion un peu étroite mais honnêtement partisane - est que, durant quelques milliers de générations, la vie sur la terre dut être d'un ennui extrême."

Giorgio Manganelli

écran de nuit

François Bon

ici

Rondes et insaisissables gouttes de mercure

les récits éludent et déçoivent ; ils sont un soupir, un jeu de mots, un accord maladroit de vielle stridente, une ponctuation proprement sans mots qui précèdent et qui suivent, un point d'exclamation, une interrogation, et surtout ils ne sont pas monothéistes ; ils professent un athéisme minuscule, qui n'est pas inaccessible à des incursions de dieux frêles et effrontés, ou de déesses provocantes et lascives - à la condition qu'ils soient mortels, éphémères, faux, très frêles, désorientés

 
Giorgio Manganelli

Le Bruit subtil de la prose

Trad. de l'italien par Dominique Férault. 

Avant-propos de Paola Italia

Collection Le Promeneur

Gallimard


*







Giorgio Manganelli

Vie de Samuel Johnson

Trad. de l'italien par Dominique Férault. 

Édition de Salvatore Silvano Nigro

Collection Le Cabinet des lettrés

Gallimard

Objet d'une monumentale biographie par James Boswell, devenue un classique des lettres anglaises, Samuel Johnson (1709-1784) se voit ici consacrer par Manganelli une fulgurante «brève vie», que l'on pourrait à juste titre considérer comme le pendant, ou le négatif, de celle de Boswell. «Biographie synthétique», évocation d'une Londres fascinante et sordide, ce livre offre aussi la peinture de ce sans quoi Johnson n'eût été lui-même : son cercle d'amis et suiveurs, Richard Savage, écrivain malheureux, déréglé et scélérat, Topham Beauclerk, libertin joyeux et irresponsable, et Boswell lui-même, «calque littéraire, écrit Manganelli, fidèle jusqu'à l'hallucination, de l'existence et de la façon d'être du Docteur». 

Mais le Johnson de Manganelli est autre chose encore : le premier héros d'une civilisation moderne, un monstre sacré, admiré pour son exigence, sa capacité de juger et de rassembler auditeurs et lecteurs par la seule vertu de sa bizarrerie et d'une conversation railleuse. Il est enfin et surtout un troublant alter ego de l'auteur d'Hilarotragoedia dans ses aspects les plus secrets : la mélancolie, l'hypocondrie, l'infélicité, auxquelles ne peuvent faire rempart que la lecture, l'exaltation de l'intelligence et la morale de la littérature.

écran de nuit

François Bon

ici

Récemment - un jour bêtement banal -,

un ami me rencontra dans la rue et, parmi d'autres potins à tort et à travers (c'est un ami qu'ont rendu malpoli les trop nombreux cortèges funèbres à la queue desquels il aime se mettre), il m'avisa que j'avais publié un livre. 

Il ne me le dit pas avec une acrimonie particulière, ni, à mon avis, avec malignité, bien que sa façon de s'exprimer fasse toujours soupçonner en lui un pervers calomniateur. Évidemment, cette nouvelle, ou ce commérage, selon quoi j'avais publié un livre, ne pouvait me laisser indifférent. Je ne voulais pas donner à ce monsieur l'impression que je n'en savais rien du tout, et pourtant ne me venaient aux lèvres que des propos généraux : "Qu'en penses-tu ?", ou "Ça te plaît ?". En fait, je ne savais pas que j'avais publié un livre ; plus exactement, j'ignorais qu'un livre avec mon nom sur la couverture avait été présenté aux libraires et, par ceux-ci, au public.

Seize récits inédits de Giorgio Manganelli écrits entre 1979 et 1986. Seize récits hantés par la «substance nuit», où s'affirme de manière définitive l'ironie absolue, la fulgurance stylistique, la trouvaille jubilatoire et l'idée de la littérature que ne cessa de défendre sa vie courant l'un des écrivains majeurs de notre modernité.

La Nuit

Note sur le texte par Salvatore Silvano Nigro

[La notte]

Trad. de l'italien par Dominique Férault

Collection Le Promeneur, 

Gallimard

*

Si vous avez une inclination intime pour le vacarme, le bordel, le fracas, le brouhaha, le chahut et le tintamarre, vous ne devez pas imaginer que vous êtes un pervers auditif ; un enfer de silence, de murmures, de souffles faibles ne va vous échoir : cela va plutôt signifier que vous nourrissez une vocation occultes et peut-être assoiffée pour les bavardages, les cancans, le commérage du cosmos. Les astéroïdes font du raffut, bredouillent, les satellites jettent une œillade, chuchotent, les météores affairés grommellent. Si un peu d'inclination pour les valeurs éternelles de la civilisation sapiens se hasardera en vous, vous serez alors certainement des dégustateurs du diablotin ou du diable, ou mieux du pandémonium, et même l'enfer simple, chenu est le terme pas tout à fait inexact pour dire de grands clabaudages : et à peine note-t-on certaines délicatesses comme grondements et tintements, détonations et soupirs, conflagrations et crépitements, sifflements et chuchotements, qui paraissent tous ensemble faire allusion à une histoire d'une intensité dramatique belle et intime. Et qui détonne, mes chers amis ? Qui du bruit passe au jappement et au roucoulement ? Qui, autrement, sarabande et, en ayant une attitude arrogante, dans un grondement vrombissant fait du tohu-bohu, crée un émoi et enfin éclate ? Mais qui est donc, qui est donc ce boucan de tous les diables ? Ne serait-il, précisément, nous-mêmes ?

Giorgio Manganelli 

L’extraordinaire tentative de "Bruits ou voix" 

d’un livre entièrement bâti sur ce qu’on perçoit de l’audible

écran de nuit

François Bon

ici

Giorgo Manganelli

Centuries  cent petits romans-fleuves
                                             

Trente neuf

Rapide, une ombre court le long des barbelés, à travers les tranchées, près des silhouettes des armes qui se découpent dans la nuit : le messager est pris d'une grande hâte, une furie heureuse le guide, une impatience sans répit. 

Il porte un pli qu'il doit remettre à l'officier responsable de la place forte, lieu de morts nombreuses et de quantité de clameurs, de lamentations, d'imprécations. 

Le messager agile traverse les grands méats de la longue guerre. 

Ça y est, il a rejoint le commandant : un homme taciturne, attentif aux bruits nocturnes, aux fracas lointains, aux éclairs rapides et insaisissables. 

Le messager salue, le commandant — un homme d'un certain âge déjà, au visage rugueux — déplie le message, l'ouvre et lit. 

Ses yeux relisent, attentifs. « Qu'est-ce que ça veut dire ?» demande-t-il curieusement au messager, étant donné que le texte de la dépêche est écrit noir sur blanc, et que clairs et communs sont les mots employés. 

« La guerre est finie, mon commandant », confirme le messager. 

Il consulte sa montre : « Elle est finie depuis trois minutes.» 

Le commandant relève la tête, et c'est avec une infinie stupeur que le messager aperçoit sur ce visage quelque chose d'incompréhensible : une impression d'horreur, d'effroi, de fureur. Le commandant tremble, il tremble de colère, de rancœur, de désespoir.  

« Fiche-moi le camp, charogne !» ordonne-t-il au messager ; celui-ci ne comprend pas, le commandant se lève et, de la main, il le frappe au visage. « Décampe ou je te tue ! » 

Le messager s'enfuit les yeux pleins de larmes, d'angoisse, comme si l'effroi du commandant s'était emparé de lui. 

Donc, pense le commandant, la guerre est finie. 

On en revient à la mort naturelle. 

Les lumières vont s'allumer. 

Il entend des voix lui parvenir des positions ennemies ; on crie, on pleure, on chante. 

Quelqu'un allume une lanterne. 

Partout la guerre est finie, il ne subsiste aucune trace de guerre, les armes précises et rouillées sont définitivement inutiles. 

Combien de fois l'ont-ils pris en mire pour le tuer, ces hommes qui chantent. 

Combien d'hommes a-t-il tué et fait tuer dans la légitimité de la guerre ? 

Car la guerre légitime la mort violente. 

Mais à présent ? 

Le visage du commandant est inondé de larmes. 

Ce n'est pas possible : il faut que l'on comprenne immédiatement, une fois pour toutes que la guerre ne peut pas finir. 

Lentement, péniblement, il soulève son arme et vise les hommes qui chantent, là-bas, qui rient et s'embrassent, les ennemis pacifiés. 

Aucune hésitation, il commence à tirer.

Giorgio Manganelli
Centurie, cent petits romans-fleuves, traduit de l'italien par Jean-Baptiste Para, 
prologue de Italo Calvino, éditions W, 1985, p. 89-90.

écran de nuit

François Bon

ici

Depuis la cime de ta bouille, la gargouille de ta tête d'os, l'ami, ma copropriétaire de parties génitales, mon complice en distillation d'urine, frère en excrément ; et toi de même, préalable auquel péniblement je m'adapte, modèle de crâne, mon rien craquetant et obtus, mon coavortement, loquace lithopède ; depuis l'infime cime penche-toi, abandonne-toi à ton précipice. Sois fidèle à ta descente, homme.

Hilarotragoedia









Giorgio Manganelli 

Écran  de nuit 

François Bon

ici