concentrer les signes dans une écriture serrée

comme on rassemble

des braises

le sens

naît

de leur proximité

autour

laisser

le vide

respirer

le blanc

n'est pas

une absence

il est

l'air

du livre

chaque mot

y gagne

son silence

chaque silence

sa portée

écrire

ce n'est pas

remplir la page

c'est donner

aux signes

assez de densité

pour que le vide

devienne

leur lumière

poésie

elle prépare le feu de l'ambre où je resterai visible

non dans la flamme

mais dans

sa lenteur

la résine garde ce que le temps abandonne

une lumière

sans fumée

travaille

dans la transparence

je ne serai plus un visage mais une lueur

prise

dans l'or

immobile

comme si le feu

avait appris

à conserver

ce qu'il consume

un livre n'est pas un objet clos

il est

une trajectoire 

où s'expriment des énoncés des résumés des réveils

segmentés

chaque page

reprend

plus loin

ce qu'une autre

avait laissé

dans le blanc

la pensée

avance

par reprises

par éclats

par fragments

qui se reconnaissent

à distance

un livre ne rassemble pas

il distribue

des commencements

chaque phrase

est 

un seuil

chaque silence

une articulation

le lecteur

ne suit pas

une histoire

il traverse

une suite

de réveils

où le sens

ne s'ajoute pas

il surgit

entre les fragments

le souvenir 

du passé 

ressemble 

à des photocopies 

successives 

d'une 

photographie

la poésie opposée à l'art ajoute au désordre de nos vies

l'énergie des signes dans la mosaïque des mots

aucun signe

n'est seul

chaque fragment

attend

son voisin

la phrase

ne naît pas

des mots

mais de leur jointure

un éclat

répond

à un autre

comme une pierre

dans un mur

de lumière

le blanc

lui-même

porte

une force

silencieuse

rien

n'est immobile

dans la page

les signes

échangent

leur feu

sans bruit

la mosaïque

ne compose pas

une image

elle tient

par la tension

de ses écarts

et le sens

paraît

non dans un mot

mais dans l'énergie

qui circule

de l'un

à l'autre

la poésie impose 

la nécessité de s'arrêter à ce qui est dit

non pour comprendre

plus vite

mais pour demeurer

dans le mot

jusqu'à ce qu'il

ouvre

ce qu'il porte

la phrase

ne demande pas

d'être franchie

elle demande

d'être habitée

chaque mot

retient

un peu

de silence

chaque arrêt

agrandit

la parole

lire

ce n'est pas

aller plus loin

c'est parfois

ne plus avancer

afin que le langage

retrouve

son poids

la poésie

ne conduit pas

elle suspend

dans cette suspension

le sens

cesse d'être

une réponse

il devient

une présence

je continue d'écrire

par rafales

ou par saccades

le vent

ne corrige pas

sa venue

la phrase

rompt

puis reprend

plus loin

un blanc

porte

davantage

qu'un lien

chaque arrêt

relance

la pierre

jetée

devant

la voix

j'avance

par ce qui

cède

le souffle

retrouve

sa coupe

l'écriture

n'a jamais marché

d'un seul pas

il lui sembla qu'aujourd'hui 

les voix avaient cessé de se répondre

elles entraient

l'une dans l'autre

sans bruit

comme des eaux

à leur confluent

une seule voix

désormais

mais plus vaste

faite

de toutes les autres

et d'un silence

qui les portait

nous avons donc ceci

étoiles

méduses 

oursins

trois manières pour la mer de rêver le ciel

les étoiles

gardent la distance

les méduses

la transparence

les oursins

le secret

l’une brûle

l’autre dérive

le troisième attend

une même géométrie discrète semble les relier

comme si l’univers écrivait sans cesse

les mêmes formes

dans le feu

dans l’eau

dans la pierre vivante

nous avons donc ceci

quelques figures

dispersées

qui ne s’expliquent pas

mais se répondent

une constellation tombée dans l’océan où le ciel

à force de contempler la mer

aurait fini

par y laisser

ses propres étoiles

le mot 

stalactite 

se lève de la page écrite

il ne désigne plus

il devient

on le voit presque pendre dans sa lenteur minérale

chaque syllabe est une goutte

chaque consonne 

un cristal 

en train de croître

le langage cesse d'être un signe

il acquiert un poids

une température

une durée

le mot ne renvoie plus à la chose

il en épouse le devenir

comme si l'encre

à force d'immobilité

avait commencé à se minéraliser

le lecteur ne lit plus

il entre dans une grotte

où les mots tombent très lentement

du plafond de la langue

où chaque phrase

dépose une infime goutte de silence

jusqu'à former

au fil des années

une architecture intérieure

faite de temps

plus que de paroles

l’ellipse sera une absence qui éclaire
elle retranchera pour agrandir taira pour révéler
et dans ce vide habité elle dira
que le sens le plus profond naît parfois de ce qui manque

ellipse dans le saisissement du réel

quelque chose manque

et c'est précisément cette absence qui rend 

le monde plus présent

le regard s'interrompt

entre deux perceptions une ellipse

c'est là
dans ce bref intervalle
que le réel change secrètement de visage

le saisissement ne dure pas

il pratique des ellipses

il apparaît
disparaît
puis revient autrement

laissant 

dans la conscience 

une chambre encore éclairée

l'ellipse est peut-être

la respiration 

du réel

il ne se donne jamais tout entier

il retire toujours une part de lui-même

afin que le regard
continue de le chercher

dans le saisissement du réel

les mots arrivent trop tard

ils entourent 

une lacune lumineuse

cette lacune
est peut-être
le véritable poème

il suffit parfois

d'un oiseau
d'une pierre
d'un rayon sur l'eau

puis 

une ellipse

et tout le paysage
entre dans une profondeur
que rien n'explique

l'ellipse n'est pas une omission

elle est
la forme visible
de l'invisible

la courbure discrète
par laquelle le réel
échappe à sa propre évidence

le monde ne se révèle pas
par accumulation

mais par retraits successifs

chaque ellipse
creuse davantage
le saisissement

jusqu'à ce que la moindre chose
devienne
presque infinie

l’ellipse est tracée
la ligne revient sans se fermer sur un cercle
deux foyers demeurent
la distance varie
le mouvement suit la courbe
le centre se dédouble
la forme persiste
le regard accompagne le tracé
l’ellipse demeure
la courbe continue

pulsation 

dans l'espace 

le martin pêcheur 

paysage noyé

le paysage est noyé
non sous les eaux mais dans sa propre profondeur

le martin-pêcheur
n’y vole pas

il y ouvre
une brève déchirure de lumière

une pulsation puis le silence

on ne sait plus
si l’oiseau est passé

ou si l’espace lui-même
a battu des ailes

le martin-pêcheur

est une ponctuation de couleur 

dans la longue phrase grise du paysage

sans lui
le silence serait complet

avec lui
le silence devient vivant

il ne laisse derrière lui
ni trace
ni sillage
seulement
une intensité nouvelle
comme si l’espace
avait brièvement augmenté
sa propre lumière

des heures

des jours 

entiers

ne peuvent 

que fonder

quelque

chose

même invisible encore  même sans forme 

arrêtée

une durée si dense
laisse toujours un dépôt
une lente architecture intérieure

un commencement silencieux que le temps prépare à mon insu 

dans 

les plis 

de la nuit 

mon esprit se déplie 

je lis

par saccades

et interruptions

quelques

pages

suffisent

à m'emporter

comme si 

la lecture
n’avait pas besoin de continuité
mais d’intensité

un passage bref
une phrase juste

et déjà 

mon esprit dérive

ouvre des chambres nouvelles
s’absente du temps ordinaire

je lis

la lecture avance par saccades
l’interruption survient
le livre reste ouvert

quelques pages sont lues
le mouvement reprend
le sens agit
l’attention bascule
quelques pages suffisent

je suis emporté

à ses yeux s'ouvrait un voyage merveilleusement long rien 

rien ne pourrait plus lui faire faire

demi-tour

dans l'obscurité 

je vis je rêvai des choses très dures

des formes sans visage

des passages 

fermés

une pesanteur 

lente traversant le sommeil

et pourtant 

quelque chose persistait

une faible lueur au fond de la nuit intérieure
comme si même dans l’épreuve du rêve
demeurait la possibilité d’un retour
d’un réveil encore 

intact

récit

de chaque

jour

tous les jours

langue

mise en mots

comme si la parole
ne faisait que déposer des formes provisoires
sur un flux plus ancien qu’elle

une matière vivante qui précède les phrases respire sous elles

et cherche sans cesse à devenir plus audible 

qu’elle-même

disparate

comme les fragments d’un monde 

qui refusent encore 

de se rejoindre

objets

voix

souvenirs

gestes

juxtaposés 

sans centre apparent

une secrète attraction
circule entre eux
comme si 

le désaccord lui-même
cherchait déjà sa forme cachée

rester 

près des 

choses
les reconnaître 

avec exactitude
puis les faire 

éclater

non pour les détruire
mais pour libérer les forces qu’elles contiennent
les lignes secrètes

les résonances enfouies
tout ce qu’une apparence trop stable retenait encore
afin que du réel minutieusement observé
surgisse soudain

une intensité neuve

le monde sans changer de forme 

augmentait soudain son degré de présence 

les couleurs devenaient  plus franches 

les distances plus vibrantes 

le moindre geste était chargé d’une nécessité inconnue 

dans cette densité nouvelle quelque chose en moi s’éveillait

qui ne voulait  plus revenir 

à l’ancienne mesure

détritus

briques

planches

tessons de vaisselle

herbes folles

une carcasse de vélo mangée par la rouille

des journaux détrempés collés contre un mur
un terrain vague où le vent semble chez lui
des orties poussant entre les pierres fendues
une fenêtre sans vitre ouverte sur une pièce vide
des canettes ternies dans l’ombre des ronces
un grillage tordu envahi de liserons
la pluie retenue dans un pneu abandonné
des palettes noircies derrière un hangar
une poupée sans visage dans l’herbe haute
des morceaux de plastique pâlis par plusieurs étés
une odeur de poussière humide et de métal chaud
des clous rouillés dispersés dans la terre
un mur couvert de mousses et de graffiti effacés
des branches mortes mêlées à des fleurs sauvages
une bâche battue par le vent comme une voile inutile
des bouteilles cassées brillant au soleil du soir
une ancienne route lentement reprise par les plantes

le désordre obstiné 

des choses laissées à elles-mêmes

leur lente dérive hors des formes prévues
comme si le monde dès qu’on cesse de le contraindre
retournait à une logique plus ancienne plus diffuse

où tout 

se mélange

se déplace 

s’accumule
et compose malgré nous
une étrange cohérence de poussière

de temps et d’oubli

ivresse de la poésie et du langage
quand les mots cessent d’être de simples outils
pour devenir souffle matière mouvement
et que la phrase emportée par son propre rythme
ouvre en nous une intensité difficile à contenir

comme si parler ou écrire
revenait soudain à traverser
une source vive de conscience et de feu

rien qui ne puisse voler en éclats

arc-en-ciel

fontaine

sonorités

une vitre traversée de lumière et de fissures invisibles

le reflet des nuages dans une flaque après l’orage

une voix entendue derrière une porte entrouverte
les couleurs trop vives du soir après la pluie
une pierre chaude au milieu d’un torrent froid
la poussière d’or du soleil dans une pièce silencieuse
un rire lointain qui semble venir d’une autre époque
le tremblement des feuilles avant le vent
une musique qui paraît connaître quelque chose de nous
les halos autour des lampadaires dans le brouillard
une transparence habitée
le bruit des pas dans une ville presque vide
un éclat de verre au bord du chemin
l’eau noire d’un lac immobile la nuit

certaines harmonies qui donnent l’impression 

d’avoir toujours 

existé

l’éclat 

sera une fracture de lumière
il surgira brusquement dans la continuité du monde

dans sa brillance passagère il dira

que certaines présences existent pour interrompre 

l’ombre

des heures

ajoutées

à la nuit

des jours

mis au bout

de l'an

l'étrangeté

l’étrangeté 
sera une proximité devenue inconnue

elle apparaîtra au cœur même du familier
et dans ce trouble discret elle dira
que le monde ne coïncide 

jamais tout à fait avec 

lui-même

notre

expérience 

est

séquentielle

elle a lieu

dans le

temps

elle avance par successions par apparitions partielles
par différences entre un instant et le suivant

nous ne percevons jamais le monde d’un seul coup
mais selon un défilement

une organisation temporelle de la conscience
où chaque perception dépend de celle 

qui la précède et prépare déjà 

celle qui viendra

la mémoire maintient les traces
l’attention sélectionne
l’anticipation 

projette

le présent circule entre ces trois opérations
comme un point mobile dans 

une architecture 

de durée

même l’immobile nous apparaît dans le temps
la montagne le mur la lune en plein ciel
doivent traverser notre succession 

intérieure pour devenir 

expérience

notre expérience est séquentielle et cette séquence n’est pas un défaut mais la condition même de la compréhension penser consiste peut-être avant tout à relier des moments séparés dans un flux assez cohérent pour produire un monde habitable

l’expérience 

sera une traversée plus qu’un savoir

elle laissera des traces avant même d’être comprise
et dans son épaisseur vécue elle dira
que connaître

c’est être transformé

les significations sont ordinaires les mots sont utilisés le sens est courant
l’usage est répété la compréhension est immédiate

le contexte est simple le langage est partagé le sens circule
les significations se maintiennent l’ordinaire demeure

il distille un sens étonnant à partir de significations ordinaires

comme si le banal contenait déjà une énigme
mais qu’il fallait un geste presque imperceptible
pour la faire apparaître

rien n’est ajouté
rien n’est transformé en apparence

et pourtant
le sens se déplace

les mots restent les mêmes
mais leur gravité change

ils cessent d’être évidents
ils deviennent profonds

non par accumulation
mais par retrait

il enlève le trop visible
il laisse affleurer

une autre couche
plus lente
plus dense

où l’ordinaire cesse d’être transparent
et devient chargé

comme si chaque chose
portait un surplus silencieux

prêt à se révéler

il ne fabrique pas l’étonnement
il le libère

en montrant que le sens
n’était jamais absent

seulement recouvert

dans ce dévoilement discret

le monde

sans changer

devient

étrange

et familier

à la fois

je découvrais de nouvelles routes une diversité de terres

on se réveillait dans un endroit

on arrivait dans un autre

savoir noter c’est l’art suprême

saisir sans alourdir
retenir sans enfermer
laisser au trait sa vivacité première

comme si 

l’instant à peine touché pouvait continuer de vibrer

et que l’écriture au lieu de fixer
apprenne à garder 

vivant

la note sera un point dans le flux
elle surgira puis s’effacera presque aussitôt

dans sa brièveté vibrante elle dira
que durer n’est pas toujours rester

maison

peinte

en bleu

et blanc

entourée

d'une clôture

d'agaves

et de figuiers

de barbarie

le difficile est de savoir exactement ce qu’on veut

non dans l’abstrait où tout se dit
mais dans la précision nue où l’on s’engage

là où le désir cesse d’être multiple
et se resserre en une ligne exigeante

vouloir vraiment
n’est pas accumuler des possibles

mais consentir à une forme
qui nous limite autant qu’elle nous révèle

la nuit

parfois

tandis que

vous êtes

endormi

votre destin

murmure

il vous demande

de ne pas

compliquer

l'inévitable

l’inévitable sera une lente venue
il avancera sans bruit déjà présent dans ce qui commence

dans sa certitude silencieuse il dira
que ce qui doit être est déjà en chemin

toutes 

les 

lettres 

forment 

l’absence

assemblées avec soin comme pour cerner un centre qui se dérobe
elles dessinent le contour d’un silence 

plus vaste qu’elles

où le sens naît de ce qui manque et persiste 

à ne pas se dire

où l’écriture au lieu de combler approfondit 

la distance qui appelle

j’avais besoin que tout s’arrête pour qu’il y ait 

recommencement

qu’un silence entier suspende le cours des choses afin que l’élan 

ne soit plus répétition mais naissance

et que de l’interruption même surgisse une source intacte 

où reprendre ne signifie pas continuer 

mais devenir autrement

l’extrêmement rapide fait entendre des rapports 

insoupçonnables 

des périodicités 

nouvelles

comme si la vitesse révélait 

une trame secrète jusque-là muette
où l’instant se démultiplie en rythmes invisibles
où le temps pressé jusqu’à sa pointe dévoile ses accords cachés

deux corps 
dans une chambre

fête d’ignorance et festin de présence

abandonnés à la proximité 

comme à une langue plus ancienne que les mots
où chaque souffle découvre un territoire sans mémoire
et où la nuit lentement élargit autour d’eux son cercle de silence 

vivant

le vide un livre ouvert

non écrit
et pourtant lisible

une page sans encre
où tout peut apparaître

le vide ne manque pas
il accueille

il ne dit rien
et c’est pour cela
qu’il peut tout contenir

comme un espace avant la forme

avant le mot
avant le geste

ouvrir ce livre
ce n’est pas chercher un sens
mais laisser venir

ce qui n’était pas prévu

chaque regard y trace une ligne
chaque silence y devient signe

rien ne demeure
sinon la possibilité

le vide ne retient pas
il laisse passer

dans ce passage
quelque chose s’inscrit

puis s’efface

comme si lire
était déjà écrire

écrire
déjà disparaître

dans la clarté simple

d’une page

toujours ouverte