l'expérience et son inscription 

se confondent 

le pas devient phrase la phrase 

devient marche

l'indécidable reste

entre ce qui est vécu et ce qui s'écrit

marcher 

la pente sous le pied

le pied sous la phrase 

quelque chose avance sans savoir quoi

ne rien dire

pourtant le pas compte

un deux 

un deux.

rien  sinon le déplacement

j’écris la marche et la marche efface 

ce que j’écris

le chemin n’est pas là 

il vient dans le pied disparaît dans le pas suivant

pierre souffle herbe courte

le corps passe 

le mot reste un instant puis passe aussi

ne rien taire 

mais quoi dire de cette presque absence qui fait tenir 

chaque chose 

j’avance dans ce qui n’a pas de nom. 

j’écris dans ce qui n’a pas encore de phrase

le regard devant   la main derrière 

entre les deux 

une trace qui ne sait pas si elle est trace

pas après pas  ou mot après mot 

même hésitation

même perte

je ne décris rien

je suis dans l'apparition de ce qui s'écrit en moi

la langue trébuche le pied aussi 

ce qui tombe n’est pas nécessairement une erreur

un silence entre deux mots une pierre entre deux pas 

même intervalle

écrire cela 

le mouvement qui ne conduit nulle part sinon 

à sa propre continuation

ne rien dire ne rien taire

marcher jusqu’à ce que le chemin ne soit plus 

qu’une manière  de perdre 

le chemin

et continuer

torsion du proche et du lointain  

ce qui était déjà là 

n'apparaît qu'après avoir été cherché ailleurs

au loin
ce qui est ici

j'ai dû le chercher
loin

pour retrouver
ce qui n'avait pas bougé

le proche
m'attendait

au bout
du lointain

élargissement de ciel dans son propre poids

le poids se perd

le ciel demeure

plus vaste à mesure qu'il s'efface

élargissement du ciel dans le poids perdu

le ciel
se défait de lui-même

sur un pas de nouveau
se trouver

un pas
et l'absence

un pas encore
et le lieu

se retrouver
là où
l'on n'était pas parti

l’air du vent

le vent
dans l’air

l’air
dans le vent

rien ne sépare ce qui bouge
de ce qui persiste

un souffle
passe
un autre souffle
passe

l’arbre tient la montagne est là
le ciel reste

mais l’air ne passe pas
il traverse
tout

sans rien prendre
sans rien laisser

l’air du vent le vent de l’air et moi
au milieu respirons

la faille 

est encore en avant de moi

la faille
sur laquelle j’ai pu reprendre

je marche elle recule je reprends
elle s’ouvre

toujours
la même faille mais plus loin

un pas
un vide
un pas

la terre manque
néanmoins c’est là que je prends appui

la faille 

n’est pas derrière 

elle est devant elle m’attend comme une ouverture
dans le chemin

marcher

c'est manquer de lieu

à chaque pas

la terre

se retire

l'horizon n'est plus qu'un lieu que l'on quitte

avant d'y être

le procès indéfini

être absent et pourtant appelé sans cesse

vers un propre

qui recule

à mesure

qu'on l'approche

je marche dans cette procédure

sans juge

sans fin

où l'absence

est la seule pièce

du dossier

il va s'asseoir

j'ai compris où va l'homme qui marche

j'ai enfin compris

il va s'asseoir

après tant de chemins

la chaise

était là

depuis le commencement

vous empruntez 

le bon chemin avec l'humilité de l'emprunt 

mais avec l'implication 

de l'empreinte

cette phrase joue admirablement sur 

emprunt / empreinte  

deux mots presque jumeaux mais qui dessinent 

deux attitudes envers le monde

emprunter le chemin

c’est reconnaître 

qu’il ne nous appartient pas

nous arrivons après d’autres nous passons dans un paysage 

qui nous précède et qui nous survivra

l’emprunt contient donc une forme d’humilité  

passer sans posséder

mais marcher n’est jamais 

totalement 

neutre 

le pied laisse une trace

même infime

l’empreinte 

introduit la responsabilité  

nous traversons le monde mais notre passage 

y inscrit quelque chose

il y a 

une tension 

féconde 

l’humilité de l’emprunt
la responsabilité de l’empreinte

emprunter sans approprier
s’impliquer sans conquérir

laisser une trace sans transformer 

le chemin en propriété

le bon marcheur est celui qui sait que son empreinte 

doit rester plus légère que le chemin 

qu’il a reçu

la phrase pourrait presque devenir 

une petite éthique de 

la marche 

prendre le chemin 

comme on reçoit 

une parole

le parcourir comme on porte 

une dette

laisser derrière soi non pas 

une possession

mais une trace 

suffisamment

légère

pour que d’autres puissent 

encore 

passer

l’allure 

juste un pas qui apparaît-disparaît
en place cosmique

cette formule transforme l’allure en quelque chose de beaucoup 

plus vaste que la vitesse ou le rythme 

l’allure devient 

le rapport entre le corps et le cosmos

l’allure  Juste un pas

l’allure n’est plus une mesure 

extérieure

elle est réduite à son élément premier  

le pas

un seul pas suffit à constituer 

une marche

il n'y a pas d'abord une destination ni même une distance 

il y a l'apparition d'un déplacement

qui apparaît-disparaît 

le trait d'union est 

essentiel

le pas existe dans l'intervalle même où il 

cesse d'exister

le pied quitte le sol le touche puis 

le quitte encore 

chaque pas est donc une petite figure de la temporalité 

naître apparaître disparaître

marcher c'est produire continuellement du présent 

à partir de ce qui disparaît

en place cosmique

le pas minuscule du marcheur se trouve soudain replacé 

dans une échelle immense

le corps qui avance sur un sentier participe au même 

mouvement que les astres les rotations

les orbites les cycles

le marcheur n'est pas séparé du cosmos 

il en est une modulation locale

une petite cosmologie 

l'allure  le mouvement

le pas  l'événement

l'apparaître-disparaître  le temps

la place cosmique  l'espace

marcher devient une manière élémentaire 

d'habiter l'espace-temps

place cosmique  signifie précisément cela  

découvrir que le lieu où le pied se pose 

n'est jamais un simple 

lieu

chaque pas 

est 

un minuscule 

événement cosmique

une apparition du corps dans l'espace

une disparition dans le temps

puis immédiatement

la possibilité du pas suivant

ne pas se retourner 

continuer la marche  

laisser la peur

une éthique très simple du mouvement 

ne pas demander au passé la permission d'avancer

se retourner ce serait vouloir vérifier ce que l'on quitte

mesurer la distance parcourue s'assurer 

que rien ne nous poursuit 

la marche véritable suppose 

une part d'inconnu

le chemin n'est pas seulement devant soi 

il se découvre sous le pas

laisser la peur ne signifie pas 

vaincre la peur

la peur peut marcher 

avec nous

elle peut être là dans le souffle dans les muscles 

dans l'obscurité du sentier

mais elle n'a pas besoin de devenir 

notre guide

ne pas se retourner
continuer la marche
laisser la peur derrière soi
sans même lui demander de partir

avancer ne consiste pas à devenir intrépide mais simplement 

à ne plus faire de la peur une raison 

de s'arrêter

le sentier monte
la lumière change

le passé demeure quelque part derrière la dernière 

épaule de la montagne

un pas
puis un autre
et le monde recommence sous les pieds

vivre 

ne signifie pas simplement être 

biologiquement 

en vie

vivre

est peut-être

la chose la plus rare

non pas durer

non pas respirer

non pas traverser

les jours

mais être là

tout entier

dans la lumière

d'une pierre

dans le froid

d'un matin

sur un chemin

sans chercher

à devenir autre chose

que celui

qui marche

exister

serait demeurer

à la surface

et vivre

descendre

jusqu'à l'endroit

où le monde

nous atteint

avant même

que nous sachions

lui donner

un nom

nous sommes tous allongés dans le caniveau

la boue

le froid

la fatigue

la nuit

nous touchent

de la même manière

mais certains

lèvent les yeux

et voient

les étoiles

vivre

commence là

dans ce geste presque rien

qui consiste

à regarder plus haut

sans quitter

la terre

le ciel

n'est pas

un ailleurs

mais ce qui apparaît

lorsque le regard

cesse

de se refermer

Tabigoromo  

旅衣 

signifie 

vêtement de voyage  habit du voyageur 

chez Bashō le mot prend une profondeur particulière  le vêtement devient presque le signe matériel de l'errance de celui qui a quitté sa demeure et appartient désormais au chemin

旅  tabi  voyage
衣  koromo  vêtement habit

le tabigoromo

le vêtement

qui porte le voyage

imprégné de pluie

de poussière

de vent

il n'est plus

tout à fait

un vêtement

mais la peau

du chemin

chaque pli

y conserve

une montagne

un soir

un visage

une lumière

jusqu'à ce que

le voyageur lui-même

ne sache plus

s'il marche

dans le monde

ou si le monde

marche

dans son vêtement

partir

surtout à l'automne 

la saison de l'oiseau migrateur

grue oie cygne

les jours et les nuits 

sont des voyageurs de l'éternité

dans la nuit du nord il y a un poisson immobile

sous la glace noire

il porte

dans son silence

la mémoire du vol

puis vient la grande marée

l'eau monte

jusqu'à lui

et le poisson

se métamorphose

lentement

en oiseau

ses nageoires deviennent des ailes

son corps

apprend le vent

alors seulement il se met en route vers le nord

ou peut-être

vers ce lieu

sans direction

où la mer

et le ciel

cessent

d'être séparés

s'abstenir de marcher est facile

ce qui est difficile

c'est 

de marcher

sans toucher le sol

avancer

sans peser

laisser le pas

se détacher

de la terre

comme si

chaque mouvement

était déjà

une disparition

entre deux appuis

alors le chemin

ne serait plus

ce qui porte

le corps

mais ce qui

sous le corps

demeure

invisible

cognito matutina 

une formule latine que l’on peut entendre comme 

connaissance matinale  ou  connaissance du matin 

si l’intention est poétique

elle ouvre quelque chose de plus étrange 

cognito matutina

la connaissance

qui vient avec l'aube

avant les explications

avant même

que le monde

soit nommé

une clarté première

où voir

et connaître

ne font encore

qu'un

ouverture sur de grands espaces 

où chacun

ne peut plus

pour soi-même

qu'avancer

sans bruit

le chemin

ne demande rien

ni nom

ni preuve

seulement

ce pas

qui s'éloigne

du précédent

dans l'immensité

chacun devient

plus léger

comme si

marcher

était déjà

une façon

de disparaître

sans quitter

le monde

ma façon de vivre à moi est d'errer sans but

laisser le chemin

ne pas savoir

où il conduit

marcher

jusqu'à ce que

le but lui-même

s'efface

dans l'espace

chaque détour

devient une ouverture

chaque perte

une manière

de trouver

l'errance

n'est plus

l'absence de direction

mais une façon

d'habiter

le monde

la connaissance parfaite ne quitte pas le monde sensible

elle y entre plus profondément

la pierre devient pierre

la lumière

devient lumière

le corps

sa propre présence

chaque chose

cesse d'être

un simple objet

et s'ouvre

dans son éclat

comme si connaître

n'était pas

se détacher

du monde

mais l'éprouver

jusqu'à son extrême

intensité

pierre neige eau     si vous êtes des mots

parlez

je n’ai rien demandé
à vos signes

j’ai marché parmi vous avec l’enfant qui ne savait pas encore
que vous étiez des mots

la pierre 

sous le pas

la neige 

dans la lumière
l’eau entre les pierres

il avançait

et chaque chose gardait son silence

peut-être est-ce lui
qui parlait

peut-être
n’y avait-il jamais eu
d’autre langage

le vent souffle

je marche

la pierre tombe 

le temps passe

l’intransitif laisse ainsi le verbe  demeurer 

dans son propre 

mouvement

il ne désigne plus nécessairement une action exercée 

sur quelque chose 

mais 

un événement qui advient

ne plus faire quelque chose
mais laisser quelque chose se faire

*

l’italique 
peut  créer 

un second niveau de lecture

le mot ordinaire dit quelque chose
le mot en italique semble le murmurer autrement

il introduit 

une distance dans la parole

une légère étrangeté

comme si 

le texte se regardait lui-même en train de s’écrire

le mot devient presque une chose

une trace

une apparition

celui qui marche 

avec sa maison sur la tête est le ciel 

renverse l’image ordinaire 

du monde 

ce n’est plus

l’homme qui habite sous le ciel 

mais le ciel qui devient lui-même un marcheur 

portant son propre espace 

comme une demeure

la formule fait du ciel une maison nomade 

et de la marche une manière 

d’habiter l’infini

Nout est dans le monde 

image qui inverse la représentation traditionnelle 

de la déesse égyptienne du ciel Nout 

qui arque son corps au-dessus 

de la terre

elle n’est plus seulement le ciel qui enveloppe le monde 

mais une présence cosmique inscrite 

dans le monde lui-même

le ciel 

dans la pierre
la nuit dans le corps

Nout partout
comme si le monde portait
sa propre voûte céleste

limit-hero

une figure qui pousse l’existence jusqu’à son bord 

celui 

qui traverse les frontières 

du possible du connu ou de lui-même 

l’épreuve devient 

une expérience de transformation

un homme avance sur un étroit sentier de terre
la montagne calcaire monte devant lui en une vaste paroi striée

l’herbe accroche le versant
le chemin dessine une ligne brune dans le vert

le corps marche 

entre la matière ancienne de la roche et 

le mouvement du présent

la projection du temps dehors

c’est ici le corps minuscule
contre l’immensité stratifiée

la marche inscrivant dans la montagne
une durée humaine

eroe-limite

le héros-limite 

est celui qui marche 

jusqu’au point où le chemin 

cesse et où commence l’inconnu

une irruption brutale 

qui atteint le corps sans passer par la chaleur 

de la maladie 

une perturbation invisible 

où le nerveux devient le lieu d’une alerte 

silencieuse et mystérieuse

le temps quitte l’intériorité pour se déposer 

dans le monde visible 

comme une ombre une lumière 

un paysage ou 

une trace

le dehors 

devient la surface 

où la durée se manifeste

erfahren 

faire l’expérience de

éprouver

vivre quelque chose directement

le mot porte aussi 

l’idée 

d’un savoir acquis 

en traversant l’expérience  

on ne sait pas seulement quelque chose

on l’a éprouvé

erfahren
traverser
éprouver

et savoir parce qu’on est passé par là

la Montagne d' Anterne 

vers le refuge Alfred Wills

eundo assequi 

latin  

atteindre en marchant 

parvenir en allant 

le but ne précède pas nécessairement 

le chemin 

c’est le mouvement lui-même qui fait 

advenir l’atteinte

l’atteinte 

ce qui est rejoint

mais aussi le geste même par lequel on rejoint

le chemin ne mène plus à l’atteinte
le chemin est l’atteinte

marcher et atteindre
en marchant

avancer et découvrir
que l’arrivée

était déjà 

dans 

le pas

ils sont privilégiés 

ceux que le soleil et  le vent

rencontrent seuls 

sur un chemin de montagne

ceux qui n’ont pour témoin 

que la pierre

pour compagnon que l’ombre mouvante des nuages
et pour langage

le bruit 

du torrent

ils avancent sans cortège
sans appartenir à rien d’autre qu’à leur marche

le vent défait autour d’eux les anciennes 

appartenances

le soleil efface les visages 

de la foule

chaque pas restitue à l’homme
la possibilité d’être un commencement

alors la montagne ne demande plus 

qui tu es

elle demande seulement si tu peux continuer à marcher
lorsque personne ne te regarde

Vanoise et Chablais  été 2026

 

apatheia

non pas

ne rien sentir

mais ne plus être

possédé

par ce qui passe

la colère

vient

la peur

vient

le désir

vient

et quelque chose demeure immobile

non comme une pierre

mais comme un ciel

où les nuages

passent

sentir

sans s'attacher

agir

sans être emporté

accueillir

sans posséder

l'apatheia n'est pas le froid du cœur

mais sa liberté

une chaleur

sans fièvre

une force

sans violence

un consentement

sans soumission

être là

dans le tumulte

et ne pas

devenir

le tumulte

laisser

chaque chose

venir

laisser

chaque chose

partir

et demeurer dans cette clarté sans saisie

où l'âme

ne demande plus

au monde

d'être autrement

qu'il n'est

Apatheia — ἀπάθεια 

un mot grec que l’on traduit généralement par absence de passions 

impassibilité ou plus justement libération 

à l’égard des passions qui nous 

asservissent

mais le mot 

est beaucoup plus subtil 

que l'idée moderne d' indifférence 

l'apatheia n'est pas ne plus rien sentir

chez les Stoïciens apatheia ne signifie pas devenir froid

insensible ou sans désir

le préfixe a- signifie  sans  et pathos désigne ce qui nous affecte

ce qui nous fait subir une passion`

L'apatheia est donc 

littéralement 

ne plus être entièrement livré à ce qui nous traverse

la peur peut apparaître sans devenir maître
la colère peut surgir sans devenir décision
le désir peut naître sans devenir servitude

il y a donc 

une différence essentielle entre 

ne rien ressentir

et

ne pas être possédé par ce que l'on ressent

une liberté intérieure

L'apatheia est ainsi 

une forme de souveraineté intérieure

le monde extérieur ne dépend pas entièrement de nous 

la météo la maladie la mort 

l'opinion des autres

les événements

les pertes

mais notre rapport 

à ces événements peut être travaillé.

le Stoïcien cherche donc à déplacer le centre de gravité 

je ne peux pas toujours choisir 

ce qui arrive

je peux travailler la manière dont je consens 

à ce qui arrive

l'apatheia n'est pas une fuite 

hors du monde

c'est une manière de demeurer dans le monde sans être entièrement 

déterminé par lui

et paradoxalement 
une intensification de la présence

une fois libérée du tumulte des passions

l'attention devient 

disponible

le silence 

devient plus audible

la lumière plus précise

le mouvement plus visible

la marche peut  devenir une pratique d'apatheia 

avancer sans exiger que le chemin 

corresponde à 

son désir

marcher sans vouloir posséder le paysage

l'apatheia pourrait être 

le mouvement intérieur correspondant 

se défaire de l'excès de volonté pour retrouver

une perception plus nue

le Stoïcien cherche l'apatheia 

une liberté par rapport aux passions

l'apatheia pourrait alors être imaginée comme 

un lac après le vent

la surface 

ne nie pas la profondeur

elle ne détruit pas le mouvement

elle cesse simplement de refléter chaque perturbation

apatheia

non pas ne plus sentir

mais laisser passer

sans retenir

sans s'agripper

sans devenir chaque chose qui nous traverse.

le monde vient

le monde passe

la pensée demeure ouverte

être touché

sans être emporté

l'apatheia serait une soustraction

retirer au désir son exigence
retirer à la peur son empire
retirer au jugement son urgence
retirer au moi son besoin de tout posséder

Jusqu'à ce qu'il reste 

quelque chose de très simple

 

être là

sans ajouter 

de résistance à ce qui est