une saison en enfer un noyau d'uranium

dans la profondeur une chaleur

qui ne se voit pas

la matière

porte son propre

orage

rien ne brûle et pourtant tout travaille

sous la peau

le silence

est chargé

d'une lumière

invisible

une saison

entière

dans un seul

noyau

le temps se resserre

la nuit

devient matière

et quelque chose

en nous

demeure

instable

ardent

vivant

comme si

l'enfer

n'était pas

un lieu

mais une énergie

qui cherche

sa forme

l'idolâtrie fige le sacré

dans une forme

elle adore

la pierre

et oublie

le souffle

elle transforme le mystère en objet

le vivant

en idole

mais l'amour du sacrilège

vient parfois

briser

la statue

non pour détruire

le sacré

mais pour lui rendre

son espace

respirer

contre les dieux

c'est parfois

retrouver

le ciel

hors des temples

le sacrilège

comme un geste

de désenvoûtement

un coup dans la vieille pierre

et soudain

derrière l'idole

le vide

le vent

la lumière

rien à posséder

rien à adorer

seulement

ce qui demeure

vivant

c’est la vision des nombres

cette formule peut être entendue comme une définition 

très particulière de la pensée 

voir un nombre ce n’est pas seulement le calculer

c’est percevoir une forme de relation

le nombre n'est pas d'abord une quantité posée devant nous

il est une manière de faire apparaître l'ordre 

dans le multiple

un deux trois 

non seulement des quantités 

mais des passages

1 — l'unité
2 — la séparation
3 — la relation

puis les nombres deviennent rythme proportion répétition 

écart croissance retour

la  vision des nombres  serait donc cette capacité 

à percevoir dans le monde des structures 

que le regard ordinaire 

laisse dispersées

Voir une montagne peut devenir voir une pente
Voir une pente voir une proportion
Voir une proportion voir une relation
Voir une relation découvrir un nombre

mais il y a quelque chose de plus 

profond encore 

le nombre est une abstraction qui conserve 

le mouvement du réel

deux points créent une distance
trois points peuvent créer une direction
une suite crée une temporalité
une proportion crée une harmonie
une série crée une attente

ainsi le nombre n'est pas seulement 

ce qui compte 

il est ce qui fait sentir que les choses 

tiennent ensemble

vision est ici le mot 

essentiel

la pensée mathématique la plus profonde n'est peut-être pas 

celle qui calcule le plus mais celle qui voit 

avant de calculer

on pourrait dire 

le calcul suit la vision
le nombre est d'abord aperçu comme une forme
la formule vient ensuite

c'est peut-être pourquoi certaines découvertes 

mathématiques ressemblent à des 

illuminations 

soudain une multitude de phénomènes séparés apparaît 

comme une seule structure

la vision des nombres serait alors 

une forme de contemplation 

voir l'unité dans le multiple
la répétition dans le devenir
la proportion dans le chaos
la limite dans l'infini
l'infini dans le moindre nombre

et finalement 

c'est la vision des nombres 

pourrait signifier que le monde cesse d'être une collection de choses 

pour devenir un tissu de relations mesurables

mais jamais épuisées 

par la mesure

le nombre compte
mais avant de compter

il voit

la propagation fulgurante de l'image du désir de la parole  

quelque chose se transmet sans transition par éclats

jusqu'à embraser le paysage mental

comme une traînée de poudre

la lumière

court

sur les toits

les collines prennent feu

une odeur

de goudron

de menthe

de pluie chaude

mon sang s'allume aux carrefours

les mots

partent

sans adresse

la ville crève de soleil

et moi

je marche

dans cette explosion

de bleu

de poussière

de vent

jusqu'au bout

où le jour

met le feu

à son propre

horizon

***

la médecine et la philosophie 

la médecine 

soigne le corps dans sa vulnérabilité concrète Elle observe mesure diagnostique intervient Elle cherche à comprendre les mécanismes de la maladie pour restaurer un équilibre perdu Elle est l’art du geste précis face à ce qui souffre

la philosophie 

elle interroge le sens de cette vulnérabilité Elle ne demande pas seulement comment guérir  mais aussi qu’est-ce que vivre  qu’est-ce que souffrir  qu’est-ce qu’un corps  qu’est-ce qu’une vie bonne Elle élargit la question jusqu’à ses présupposés

entre médecine et philosophie se tient une tension entre le soin et le sens entre l’intervention et la méditation entre le symptôme et l’existence 

la médecine cherche à réparer ce qui peut l’être 

la philosophie demande ce que signifie être 

un être qui peut être blessé guéri vieillissant et mortel

mais elles se rejoignent dans une même attention  prendre soin de ce qui est fragile La médecine soigne l’existence dans son épaisseur biologique  la philosophie tente de l'habiter dans son épaisseur existentielle

la médecine demande 

comment préserver la vie 

la philosophie demande  

que faire de cette vie 

entre les deux

il y a peut-être la sagesse 

savoir prolonger l’existence sans oublier 

qu’une existence ne se mesure pas seulement à sa durée

prendre la route 

trois mots qui contiennent 

déjà une philosophie du devenir

prendre la route ce n'est pas 

seulement

partir

c'est 

consentir à quitter 

la fixité

la route commence là où l'on accepte de ne plus savoir 

exactement où l'on sera

prendre la route c'est prendre le mouvement 

comme demeure

la route n'est pas seulement devant soi 

elle se constitue sous les pas

elle n'existe pleinement qu'à mesure 

qu'on l'emprunte

ainsi

elle possède 

quelque chose 

du devenir nietzschéen 

on ne découvre pas un chemin tout fait

on le produit en avançant

il y a aussi quelque chose de très beau 

dans le verbe prendre

on prend une route mais 

on ne la possède pas

on la prend comme on prend un risque une direction 

un élan une respiration

et bientôt 

la route nous prend à son tour

prendre la route

c'est accepter que la route

vous prenne

elle retire 

peu à peu les repères familiers

le paysage change

les distances se déplacent 

le connu 

devient arrière-plan

le voyage devient une manière 

de penser 

quitter pour voir s'éloigner pour comprendre

marcher pour devenir

ne pas savoir pour 

découvrir

la route possède enfin une étrange 

relation au but

on peut partir vers un lieu précis, mais quelque chose 

de plus profond se produit 

le trajet transforme la signification 

de l'arrivée

celui qui revient n'est jamais exactement 

celui qui est parti

peut-être est-ce cela au fond 

prendre la route 

sortir de soi

sans avoir besoin de se perdre

afin de revenir

avec un monde plus vaste en soi

et dans sa forme la plus simple 

prendre la route 

laisser le monde commencer

celui qui lutte contre des monstres doit prendre garde 

à ne pas devenir lui-même un monstre

et si tu regardes longtemps un abîme

l’abîme regarde aussi en toi.

Par-delà le bien et le mal

la pensée aphoristique

ne développe pas

elle frappe

un mot

une pointe

un éclair

et soudain

le monde

change d'angle

l'aphorisme ne dit pas tout

il ouvre

un espace

où la pensée

continue

seule

il ne conduit pas

il déplace

il ne conclut pas

il laisse

une tension

vivante

entre deux mots

une bonne pensée est une pierre jetée dans l'eau

les cercles

font le reste

penser

c'est parfois

savoir s'arrêter

juste avant

l'explication

laisser

au silence

la moitié

du travail

les convictions sont des ennemis de la vérité 

plus dangereux que les mensonges

Humain trop humain

la mer est la religion de la nature

elle ne croit pas

elle recommence

marée

retrait

marée

encore

elle prie

par le mouvement

elle enseigne

sans parole

la profondeur

sans fond

le ciel

sans limite

et l'écume comme une écriture

qui s'efface

aussitôt écrite

devant la mer

le moi

devient plus léger

le temps

devient respiration

quelque chose en nous se souvient d'une présence

plus ancienne

que les mots

la mer

ne demande rien

elle est

son propre

oui

devenir c'est prendre la mer

quitter

le rivage

sans savoir

quelle forme

aura le jour

laisser

le vent

faire son travail

la voile

n'est pas

un refus

du vent

elle est

son consentement

apprendre à recevoir la poussée contraire

à changer

de cap

sans perdre

le large

devenir

c'est ne plus

demander

au monde

de rester

le même

c'est avancer

avec ce qui vient

mer calme mer noire vent debout

grand ciel

et garder

dans le corps

la joie

simple

d'être

en partance

le goût

vient avant le jugement

une chose

plaît

ou déplaît

avant même

que l'esprit

sache pourquoi

le corps

choisit

sans discours

une lumière

un fruit

un vent

une voix

le goût est une intelligence

sans concept

une manière de reconnaître

ce qui augmente

la vie

et ce qui l'amoindrit

avoir du goût c'est peut-être

apprendre

à distinguer

sans condamner

préférer

sans posséder

s'approcher

de ce qui

nous rend

plus vivants

le goût comme une boussole très ancienne

dans le corps

la vitalité

n'est pas la force

elle est

le mouvement

qui demeure

quand tout

pourrait s'arrêter

un souffle

une marche

une lumière

dans le froid

la capacité

de recommencer

sans se répéter

de tomber

sans renoncer

de perdre

sans devenir

amer

la vitalité dit oui au corps

oui

au dehors

oui

à ce qui vient

elle ne cherche pas

à durer

elle cherche

à vivre

plus pleinement

un peu plus loin

un peu plus haut

avec moins de poids

et davantage

de lumière

le grand style

n'est pas l'ornement

il est

la maîtrise

du mouvement

faire tenir

la force

dans la forme

dire peu

et laisser

beaucoup

entre les mots

une phrase

qui marche

une phrase

qui respire

une phrase

qui sait

où elle va

sans perdre

le vent

le grand style est peut-être une discipline

de la puissance

ne rien ajouter

qui ne soit

nécessaire

ne rien retenir

qui doive

être libéré

faire du langage

un corps

tendu

vivant

mobile

et lorsqu'il atteint

sa justesse

le style

disparaît

il ne reste

que le mouvement

de la pensée

pour qui a 

l'ouïe fine

il y a

de bonnes nouvelles

le Nietzschéen est celui 

qui n'a de goût que pour ce qui lui est bon

oui 

et cette formule peut être entendue dans un sens très nietzschéen

à condition de ne pas comprendre  ce qui lui est bon  

comme ce qui lui est simplement agréable

le Nietzschéen n'est pas celui 

qui dit 

je fais ce qui me plaît

il est plutôt celui qui a appris à reconnaître 

ce qui augmente sa puissance 

d'exister

le mot décisif 

est donc 

goût 

Nietzsche pense souvent contre la morale 

abstraite du devoir 

le jugement de valeur ne doit pas nécessairement prendre la forme d'une règle universelle il peut devenir une discrimination instinctive une capacité à sentir ce qui nourrit et ce qui diminue

avoir du goût c'est savoir dire 

ceci me grandit
ceci me rapetisse
ceci m'allège
ceci m'alourdit
ceci intensifie la vie
ceci la rend plus pauvre

le Nietzschéen ne cherche 

donc pas d'abord 

le bien en soi

il cherche ce qui est bon pour 

une certaine forme de vie

pour son devenir 

singulier

c'est pourquoi ta formule pourrait presque

être développée ainsi 

le Nietzschéen 

est celui qui n'a de goût que pour ce qui lui est bon
mais qui a suffisamment travaillé son goût
pour ne pas confondre le bon 

avec l'agréable

certaines choses qui nous font du bien immédiatement 

peuvent nous affaiblir 

certaines expériences pénibles peuvent au contraire 

nous rendre plus forts

d'où la profondeur du  oui 

nietzschéen

aimer ce qui nous arrive ne signifie pas aimer 

seulement ce qui nous réjouit

c'est pouvoir parvenir à dire 
je veux ce qui me rend capable de vouloir davantage

le  bon  devient alors presque physiologique

artistique existentiel

il n'est pas une prescription extérieure mais 

une épreuve de vitalité

et cela rejoint le thème du 

grand style  

devenir capable  de donner forme à ses forces

de ne pas subir passivement ses affects

mais de les incorporer dans 

une composition 

plus haute

on pourrait alors lire cette phrase comme 

une petite définition de 

la souveraineté 

le Nietzschéen ne demande pas au monde
ce qu'il doit aimer

il apprend à reconnaître
ce qui en lui, dit 

oui à la vie

plus radicalement 

avoir du goût pour ce qui nous est bon

c'est transformer la morale 

en art de vivre

le critère n'est plus 
est-ce bien 

mais 

qu'est-ce que cela fait de moi 

et la réponse la plus nietzschéenne 

serait peut-être 

ce qui est bon 

est ce qui me rend 

plus capable de devenir

 moi-même tout entier … jeu lac midi temps sans but 

on peut entendre cette suite comme une phrase en voie de désagrégation syntaxique où les mots ne cherchent plus à construire une proposition mais à faire apparaître des états de présence

le sens ne disparaît pas  

il se déplace de la syntaxe vers la proximité des mots

moi-même tout entier  

pose d'abord l'affirmation maximale du sujet le moi voudrait 

coïncider avec lui-même sans reste 

sans dehors 

totalité présence accomplissement

puis vient 

jeu

le moi devient jeu

il cesse d'être substance et devient mouvement

variation hasard liberté.

le  je  lui-même semble se fissurer dans le mot jeu  

une seule lettre suffit pour faire passer 

l'identité vers l'activité

je → jeu

le sujet n'est plus celui qui possède 

le monde  

il entre  dans le monde comme 

dans un jeu

puis 

lac

le mouvement se ralentit

après le jeu l'étendue calme

le lac est surface et profondeur miroir et abîme

immobilité apparente sous laquelle 

quelque chose demeure 

en mouvement

le lac peut être lu comme une image 

du sujet lui-même 

surface visible / profondeur invisible

puis

midi

le temps atteint son point de lumière maximale

le soleil est au zénith  les ombres 

diminuent

c'est peut-être le moment où le moi le jeu et le lac 

cessent de s'opposer 

le monde devient presque 

sans ombre

puis 

temps

mais cette immobilité lumineuse 

n'abolit pas le temps 

elle le rend

sensible

le midi est précisément ce moment paradoxal où le temps 

semble suspendu parce que la lumière 

est à son comble

enfin 

sans but

cette dernière expression libère toute la suite 

de la nécessité d'une destination

la marche n'a plus besoin d'arriver
le jeu n'a plus besoin de gagner
le temps n'a plus besoin de conduire quelque part
le lac n'est plus paysage à atteindre

le  moi-même tout entier  peut alors être 

compris non comme 

une possession de soi mais comme 

une présence sans projet

on pourrait entendre la chaîne ainsi 

moi-même  

le sujet

tout entier  

la totalité

jeu 

le devenir

lac  

l'immobilité

midi 

la lumière

temps 

la durée

sans but 

la libération de la finalité

il y a 

un jeu sonore très beau entre 

je et jeu 

je — jeu — lac — midi — temps

le  je  commence par vouloir être  tout entier mais il découvre finalement qu'il n'a peut-être pas à se constituer comme totalité il peut simplement être là dans le jeu du monde au bord du lac  à midi dans un temps sans but

cela rejoint 

une intuition presque zen 

lorsque 

la finalité disparaît

l'instant cesse d'être un 

moyen et devient pleinement lui-même

alors 

moi-même tout entier

non plus celui qui cherche à devenir lui-même
mais celui qui ne manque plus de destination

jeu
le je se dénoue

lac
le monde devient miroir

midi
plus d'ombre à poursuivre

temps
simplement ce qui passe

sans but

et pour cette raison
sans manque

frontière entre le temps cyclique et le temps linéaire encore  est magnifique 

parce qu'il peut presque se suffire à lui-même 

encore

poésie

en avant

sans devant

le mot

pousse

le mot

le souffle

déplace

le souffle

rien ne demeure

sauf

le passage

pierre

vent

eau

feu

corps

lumière

chaque chose

quitte

sa forme

et revient

autrement

le poème

ne marche pas

il devient

marche

ne chante pas

il devient

chant

ne cherche pas

il devient

recherche

encore

un pas

encore

un souffle

encore

le monde

en train

de commencer

encore le monde
encore la parole
encore le silence
encore l'étonnement

et lorsqu'il ne reste presque plus rien 

encore

un mot minuscule 

qui contient une étrange métaphysique du temps

***

l'étoile sépare et verse 

les vases communicants de la tempérance

entre les deux

une lumière

qui ne choisit pas

elle mesure

elle équilibre

elle laisse passer

un peu

de nuit

un peu

de feu

un peu

de silence

la distance

n'est plus

séparation

mais circulation

l'étoile

tient le ciel

à distance

et pourtant

verse

dans la nuit

quelque chose

qui rejoint

tout

ainsi la tempérance n'est pas retenue

mais passage

ne rien remplir

ne rien vider

laisser

les vases

communiquer

dans le silence

de la lumière

uno intuitu

un instant

d'un seul regard

sans détour

sans division

la chose

apparaît

avant le commentaire

la pierre

le ciel

le souffle

tout ensemble

non l'un après l'autre

mais

dans une seule présence

l'esprit

ne découpe plus

il contemple

et dans cette intuition

le monde

cesse un instant

d'être une somme

de choses

il devient

un seul

regard

au bord du monde encore une fois

non pas au bout du monde
mais à l'endroit où le monde
cesse d'être certain

encore une fois
revenir à cette lisière
où la terre devient presque lumière
où l'horizon ne sépare plus
le ciel de la mer
mais les confond

au bord du monde
les choses perdent leur nom
sans perdre leur présence

une pierre demeure
le vent passe
un oiseau traverse l'espace

et soudain
il n'y a plus rien à comprendre

seulement cette proximité
presque douloureuse
de ce qui est

encore une fois

comme si toute existence
était une tentative de revenir
à un endroit
où nous n'étions jamais partis

au bord du monde
on découvre que la frontière
n'était pas devant nous

elle était dans notre regard

et lorsqu'elle disparaît
le monde ne finit pas

il commence

Au bord du monde

le monde commence à respirer

là où finit la carte

commence peut-être la présence

encore une fois vers l'horizon

encore une fois sans destination

le dernier rivage n'est jamais le dernier

quelque chose en nous

continue de regarder au-delà

avec vue sur le monde et tout comme ayant passé par ici 

qui repassera par là

bord

là où

la terre

cesse

et le vide

commence

un pas

encore

et le monde

change

de nature

au bord

rien ne tient

tout devient

passage

la mer

le ciel

la pierre

le corps

une même

respiration

et moi

à la limite

du visible

je demeure

sans avancer

sans reculer

simplement

présent

au bord

de ce qui

n'a pas encore

de nom

poésie

mouvement perpétuel

un mot

se lève

un autre

le suit

rien

ne s'arrête

la phrase

respire

elle avance

se défait

recommence

le vent

ne répète jamais

le même vent

la lumière

ne revient pas

sur la même pierre

ainsi

le poème

ne cherche pas

la fin

il cherche

le mouvement

encore

et encore

jusqu'à ce que

le mot

devienne souffle

et le souffle

devienne

silence

cette phrase peut se comprendre comme une thèse poétique 

sur le rapport entre rythme et signification

se tromper sur le tempo d'une phrase

c'est se tromper sur son sens

le sens n'est pas seulement contenu 

dans les mots

il naît aussi de leur vitesse de leurs pauses

de leurs accélérations de leurs reprises

de ce qui est retenu ou 

précipité

une phrase lue trop vite peut devenir affirmative 

alors qu'elle était hésitante

une phrase lue trop lentement peut devenir méditative 

alors qu'elle était tranchante

une pause déplacée peut transformer 

une relation entre deux mots

une accélération peut faire disparaître 

une nuance

le tempo est donc 

une grammaire invisible

on pourrait même dire 

le sens n'habite pas seulement ce que la phrase dit

mais la manière dont elle prend 

le temps de le dire

c'est particulièrement vrai en poésie

le blanc la coupure l'enjambement la répétition 

ne sont pas des ornements ajoutés au sens  

ils participent à sa constitution

chez un poète comme Celan par exemple une rupture 

dans le vers peut être une rupture 

de pensée

chez André du Bouchet l'espace entre les mots 

devient parfois une partie active 

de la proposition

chez Albiach la disposition typographique peut modifier 

la manière même dont la phrase est entendue

ainsi

le tempo n'est pas extérieur au sens

il est le sens en train de se produire

on pourrait prolonger la formule 

se tromper sur le tempo d'une phrase

c'est lui faire dire autre chose

car toute phrase possède 

une vitesse secrète

une respiration

une attente

un retard

parfois même 

un silence qui parle

lire

c'est retrouver cette vitesse

comprendre

c'est entrer dans son rythme

dans une formulation plus radicale 

une phrase n'a pas seulement un sens 

qu'il faudrait comprendre 

elle a un temps 

qu'il faut apprendre  à entendre

***

sans la musique la vie serait une erreur

car elle ne saurait plus

s'entendre

le monde

aurait encore

ses pierres

ses montagnes

ses corps

mais plus

le rythme

qui les relie

la musique ne corrige pas la vie

elle lui apprend

à danser

avec le hasard

à accueillir

la dissonance

à faire du silence

une partie

du chant

sans la musique le temps ne passerait plus

il tomberait

la musique

est peut-être

la grande affirmation

du devenir

un oui

qui ne demande pas

au monde

de s'arrêter

quand je fus las de chercher j'appris

à faire des découvertes

ne plus poursuivre

ce qui se cache

ne plus forcer

la porte

regarder

ce qui vient

une pierre

un nuage

une lumière

un visage

le hasard commença à travailler

pour moi

je cherchais

moins

et je trouvais

davantage

car découvrir

n'est pas

atteindre

ce que l'on cherchait

c'est voir

apparaître

ce que l'on

ne cherchait pas

depuis que le vent fut mon adversaire

je fais voile à tout vent

ne plus lutter

contre ce qui vient

apprendre

la direction

dans la force contraire

faire de l'obstacle

une poussée

du refus

un élan

du vent

une alliance

je n'attends plus le temps favorable

je pars

avec le temps

quel qu'il soit

vent contraire

vent de travers

vent arrière

tout devient mouvement et la voile

ne demande plus

au vent

d'être autre que le vent

qu'il est

Nietzsche considère l’idée chrétienne 

comme l’antipode du principe d’affirmation

oui  mais 

il faut préciser fortement cette formule

car chez Nietzsche le christianisme n'est pas simplement 

l'opposé de l'affirmation 

il représente surtout dans sa critique généalogique

une certaine forme de négation de la vie

pour Nietzsche l'affirmation véritable dit oui à l'existence 

telle qu'elle est avec son devenir sa finitude 

sa souffrance son hasard

sa pluralité

elle ne demande pas au monde d'être autre qu'il n'est 

pour pouvoir l'aimer

le christianisme tel que Nietzsche le reconstruit et le critique 

opère selon un mouvement inverse  

il introduit une valeur supérieure au monde sensible

la vraie vie serait ailleurs 

dans le salut l'au-delà le Royaume 

la rédemption

le monde présent devient

alors 

quelque chose qu'il faut supporter corriger

dépasser ou racheter

c'est pourquoi Nietzsche peut voir dans l'idéal chrétien 

une opération de dévalorisation 

de l'ici-bas 

le corps contre l'âme
la terre contre le ciel
le devenir contre l'éternité
le désir contre la renonciation
la puissance contre l'humilité
l'affirmation contre le ressentiment

mais le point 

le plus subtil concerne la souffrance

l'affirmation nietzschéenne ne consiste pas à dire 

la vie est bonne parce qu'elle est agréable 

elle consiste à pouvoir dire oui même à ce qui fait souffrir

sans avoir besoin de transformer 

la souffrance en faute en châtiment ou en moyen 

d'accès à un autre monde

c'est ici que l'idée de l'éternel retour devient 

le test suprême de l'affirmation 

pourrais-tu vouloir que cette existence exactement 

telle qu'elle est se répète éternellement

si la réponse est oui, alors l'existence n'a plus besoin 

d'être justifiée par un au-delà 

d'elle-même

le christianisme dans la lecture nietzschéenne fonctionne 

au contraire comme une interprétation 

de la souffrance  

il lui donne un sens transcendant. 

la souffrance devient épreuve mérite

expiation voie de salut

Nietzsche soupçonne cette opération de rendre la vie 

dépendante d'une justification extérieure

 

Nietzsche considère l'idéal chrétien, dans sa forme ascétique, 

comme l'une des grandes expressions 

historiques de la négation 

de la vie, 

parce qu'il oppose à l'existence terrestre une valeur 

transcendante au nom de laquelle 

celle-ci est jugée

mais il y a un paradoxe magnifique  

Nietzsche ne veut pas simplement remplacer 

le  non  chrétien par un 

 oui superficiel

il cherche une affirmation tellement radicale 

qu'elle puisse absorber 

le négatif lui-même

le oui nietzschéen serait alors

oui au devenir
oui au corps
oui au hasard
oui à la terre
oui à la souffrance
oui à la contradiction
oui à ce qui advient
oui encore
et encore

jusqu'à pouvoir dire oui au 

oui lui-même

là se trouve peut-être la différence 

essentielle 

le christianisme demande à la vie pourquoi 

elle doit être sauvée  

Nietzsche cherche une pensée capable de dire 

que la vie n'a peut-être pas à être sauvée 

pour être affirmée

 comme si 

deux mots seulement

mais une ouverture considérable

comme si 

suspend l'affirmation 

sans renoncer à la possibilité 

il ne dit ni cela est ni cela n'est pas 

il installe la pensée dans l'entre-deux de l'hypothèse 

de l'apparence et de la révélation

comme si le manque faisait signe

comme si l'absence était une présence en retrait

comme si le silence savait quelque chose que la parole ignore

comme si voir consistait moins à ajouter qu'à enlever

comme si 

le monde apparaissait davantage 

lorsqu'on cessait de vouloir 

le saisir

comme si  est peut-être 

la forme grammaticale de l'approche 

ne pas posséder le réel mais s'en approcher par 

une hypothèse sensible

il y a là 

une humilité métaphysique 

la pensée ne prétend plus dire 

ce qui est

elle crée l'espace dans lequel 

quelque chose 

pourrait 

être

toute poésie 

commence 

là 

comme si l'absence avait une lumière que la présence 

ne pouvait pas avoir

 ô

toi qui reviens trois fois

retire-toi de la profondeur

quitte la chair de la parole

laisse une place au silence

ô

trois fois

ce qui fait mal

se retire

et l'espace commence

***

remarquer l’absence 

apprendre à voir par soustraction

cette formulation contient 

une véritable phénoménologie  de l’absence

ce qui manque fait parfois signe 

plus silencieusement 

que ce qui 

demeure

le paradoxe est que l'absence 

n'est pas le néant 

quelque chose peut manquer et pourtant 

continuer à agir sur notre 

perception 

une chaise vide une voix qui ne répond plus

une maison sans lumière

une trace interrompue 

le manque produit une forme 

de présence 

négative

ce qui demeure occupe l'espace 
ce qui manque le dessine

l'absence devient ainsi une sorte 

de contour invisible 

elle révèle parfois davantage la structure d'une chose 

que sa présence immédiate

nous remarquons la fenêtre 

parce qu'une lumière 

n'y est plus

nous percevons le silence parce 

qu'une voix était 

attendue

remarquer l'absence demande alors 

une attention particulière  

il ne suffit plus de regarder 

ce qui apparaît

il faut apprendre à percevoir ce que l'apparition 

laisse en dehors d'elle

d'où 

cette magnifique 

formule 

apprendre à voir par soustraction

voir par soustraction ce serait retirer progressivement 

tout ce qui encombre le regard pour découvrir 

ce que le regard ne savait pas 

qu'il cherchait

c'est une méthode presque ascétique 

ne pas ajouter
ne pas interpréter trop vite
ne pas remplir les blancs
ne pas remplacer le silence par une explication

mais demeurer devant le manque 

jusqu'à ce qu'il 

commence à 

parler

la soustraction devient alors une méthode de connaissance 

comme en peinture monochrome où presque rien 

n'est donné au regard 

c'est précisément la réduction des signes 

qui intensifie la perception

comme dans certaines écritures d'André du Bouchet ou 

d'Anne-Marie Albiach 

le blanc 

l'interruption 

l'espace entre les mots 

cessent d'être des 

vides  

ils deviennent 

des opérateurs de présence

on pourrait pousser 

la proposition jusqu'à cette formule 

voir ce qui est c'est regarder

voir ce qui manque c'est apprendre à voir

et peut-être 

plus radicalement 

l'absence n'est pas  ce qui reste 

quand la présence 

disparaît

elle est parfois la forme la plus discrète 

sous laquelle  la présence 

nous atteint

ainsi

voir par soustraction 

ce serait parvenir à un regard qui ne cherche plus à remplir le monde

mais qui accepte que quelque chose demeure 

inexpliqué absent en retrait 

et qui fait de ce retrait même 

un lieu d'apparition

ne courez pas  

celui qui marche lentement arrive rapidement

cette phrase 

contient un paradoxe de la marche  

la lenteur n'est pas l'opposé de la vitesse

elle peut en être la forme 

la plus profonde

courir c'est souvent vouloir 

abolir la distance

le coureur se précipite vers l'arrivée et ce faisant 

traverse le chemin comme un obstacle

la marche lente au contraire 

habite la distance

elle ne cherche pas à supprimer le temps 

elle en fait son allié

celui qui marche lentement arrive rapidement 

parce qu'il ne perd rien de ce qui 

permet d'arriver 

son souffle son équilibre son attention

son orientation

il avance 

sans se disperser

il y a aussi une distinction entre aller vite 

et avancer réellement

on peut courir et rester intérieurement 

immobile

on peut marcher lentement et traverser 

de grandes distances

la lenteur possède ainsi une efficacité paradoxale 

elle réduit les détours de l'impatience

dans une perspective plus philosophique arriver 

ne signifie peut-être plus atteindre 

un point final

arriver c'est être pleinement 

là où l'on est

celui qui court vers demain est toujours 

en retard sur le présent

celui qui marche lentement arrive 

à chaque pas

la phrase pourrait alors devenir 

une petite maxime 

de la randonnée 

ne courez pas
la montagne ne fuit pas
le chemin ne demande pas à être vaincu

marchez lentement votre pas connaît une vitesse 

que votre impatience 

ignore

celui qui ne gaspille aucun pas arrive 

avant celui qui en précipite

mille

et plus radicalement encore 

la lenteur n'est pas une manière 

de retarder 

l'arrivée 

elle est une manière de rendre 

chaque instant 

arrivant