le jour se lève sur la mer 

tout commence dans un frémissement de lumière six voix s’éveillent comme des vagues qui se répondent dans le vent chacune cherche sa forme son poids sa durée mais déjà tout glisse tout se mêle 

les visages se fondent dans la transparence du temps il n’y a plus d’histoire seulement la respiration du monde un va et vient de pensées d’émotions d’ombres et de clartés la vie se déploie comme une marée lente elle avance se retire revient encore 

les êtres se croisent se séparent se souviennent et la mémoire devient un océan où rien ne se perd où tout se transforme la parole roule comme une eau intérieure où chaque nom se dissout dans le murmure plus vaste du tout 

le soleil monte puis décline la mer devient miroir 

de la conscience 

immense et impalpable tout est passage 

tout est onde 

le moi 

n’est qu’un éclat 

d’écume sur la surface 

mouvante 

du réel

zone de silence

là où le bruit du monde s’efface 

comme 

une marée basse

les mots tombent avant d’être pensés

le souffle seul subsiste 

comme 

un fil invisible

zone de silence

ni paix ni vide

un battement nu

où l’on entend enfin ce qui ne parle pas

les pierres y méditent plus longtemps que nous

la lumière hésite avant d’exister

dans cette hésitation se cache le vrai langage

zone de silence

territoire sans frontière

le cœur cesse de vouloir comprendre

et commence à écouter

chimie 

compliquée

de distance contrôlée

entre toi et moi la matière hésite

les électrons dansent à la limite du contact

ni fusion ni fuite

juste cette tension claire

où le monde respire son équilibre fragile

tout est dosage de feu et d’absence

un calcul secret entre deux cœurs prudents

on se frôle on s’éloigne

comme deux astres sous surveillance

maintenus par le vide qui les relie

chimie 

compliquée

de distance contrôlée

c’est peut-être ça aimer sans détruire

laisser circuler la charge

sans faire éclater la forme

 

tout est emporté

métamorphose invisible 

jamais en repos

tout glisse 

sous la peau du temps 

la matière respire 

se défait se refait 

dans le secret des atomes 

rien ne demeure que le mouvement pur 

la danse sans témoin 

la forme qui s’oublie  pour devenir autre

nous sommes cela aussi 

des passages d’énergie  des éclats de souffle 

qui s’inventent à chaque seconde 

la mémoire nous trompe  en nous faisant croire 

à la continuité 

mais 

tout s’efface 

tout recommence 

dans la lente lumière  de l’impermanence

métamorphose invisible jamais en repos

l’univers rêve en nous et nous rêvons en lui 

une seule pulsation sans fin ni centre 

un battement de présence qui ne sait pas s’arrêter

ne 

désespère 

pas 

jamais 

le monde tourne même quand tu crois qu’il s’arrête 

le thé infuse même quand l’eau refroidit  

tout ce que tu crois figé continue de se transformer 

imperceptiblement 

comme une feuille qui libère sa couleur 

dans la lenteur d’un matin gris 

il n’y a pas de fin il n’y a que des passages 

des arômes qui se déplacent dans la mémoire du temps 

nous sommes là 

suspendus à l’attente 

d’un goût parfait qui n’existe pas 

seulement des instants tièdes 

des respirations entre deux brûlures 

des gestes simples versés dans la tasse 

immense de l’univers

ô le plus violent paradis 

où la douceur se déchire contre la lumière 

où chaque seconde brûle d’une éternité trop proche 

où la beauté fait mal comme 

une plaie ouverte dans le cœur du silence 

ô ce lieu sans lieu 

où la joie et la perte se confondent 

où le ciel mord la mer et la mer s’ouvre en cri 

ô le plus violent paradis 

où vivre c’est consentir à l’éclat à la chute 

à l’infime vertige d’être encore

 

le chemin de vie n’est ni droit ni tracé il avance en spirales en détours en silences il commence avant nous dans la mémoire du monde il continue après nous dans la poussière et la lumière chaque pas invente le sol chaque souffle découvre le ciel on croit choisir on croit savoir mais le chemin se dessine à mesure qu’on le traverse il est fait de rencontres de pertes de recommencements il se nourrit de l’invisible de ce qu’on ne comprend pas encore c’est un fil tendu entre le hasard et la nécessité un chant qui change de voix à chaque saison le chemin de vie c’est apprendre à marcher dans le clair obscur à écouter la pierre à parler à l’ombre et à 

reconnaître 

dans le vent la direction 

du cœur

la poésie avait fait plier le réel comme on plie une carte pour inventer un autre pays les lignes se sont déplacées les distances se sont confondues les murs ont respiré le temps s’est assoupli sous la main du mot la matière a perdu sa dureté les choses ont commencé à rêver d’elles-mêmes le monde n’était plus fermé mais ouvert comme une page humide après la pluie la poésie avait fait plier le réel non pour le fuir mais pour le rendre habitable pour que la lumière trouve passage entre les phrases pour que 

l’homme 

entende enfin 

battre le cœur des pierres

le hasard est souvent l’ignorance des causes c’est la face cachée du mécanisme le battement d’ailes qu’on ne voit pas avant la tempête c’est l’ordre invisible que notre regard trop court ne saisit pas encore le hasard n’est pas chaos il est musique qu’on n’a pas apprise il relie ce que l’on croit séparé il trace des lignes à travers nos vies comme un dessin qu’on ne découvre qu’en reculant il est le nom que nous donnons à notre aveuglement et parfois à la grâce quand le monde s’ajuste soudain sans raison apparente 

le hasard 

est la forme 

que prend la nécessité 

quand elle veut rester discrète

la vie est un roman total chaque souffle une phrase chaque regard un chapitre chaque silence un pli dans la page il n’y a pas de lecteur extérieur nous sommes dedans jusqu’au cou écrivant sans savoir le dénouement les saisons tournent comme des paragraphes la pluie corrige les fautes le vent efface les lignes le temps relit tout sans hâte la vie est un roman total où tout compte le futile et le sacré la poussière et l’éclair le rire et la chute rien ne se perd tout s’écrit dans une langue que personne ne possède vraiment 

un récit 

en mouvement 

sans titre sans fin 

où chaque instant veut dire 

plus que lui-même

harmonie secrète 

de l’ancienne égypte 

souffle de sable et de soleil 

murmure des dieux cachés dans la pierre 

vibration d’or et d’ombre qui traverse les temples 

silence vivant des hiéroglyphes endormis 

mémoire liquide du nil 

qui chante encore sous la peau du temps 

équilibre invisible entre la lumière et la mort 

respiration du monde ancien 

qui ne s’est jamais tue

le pentaktys 

figure sacrée des pythagoriciens 

triangle de lumière et de nombre 

symbole du tout et de l’unité secrète 

cinq sur dix en miroir du cosmos 

harmonie née de l’ordre invisible du monde 

chaque point une note 

chaque ligne une vibration du réel 

le centre respire 

le souffle de l’âme universelle 

tout s’équilibre 

tout se répond 

dans le silence du nombre pur

I

II

III

IIII

IIIII

quatre variantes de la même idée

chacune avec une couleur poétique différente

toutes en flux continu

sans ponctuation 

lire le monde entier dans le souffle d’un seul instant sentir chaque lieu chaque visage chaque geste et chaque mémoire se réunir dans la lumière d’un point unique et se fondre dans une seule respiration une seule perception et je deviens tout ce qui est tout ce qui fut et tout ce qui sera en un seul regard

toucher le monde du bout des doigts entendre le frôlement de chaque feuille le clapotis de chaque rivière le battement de chaque cœur sentir le vent parcourir le temps et l’espace et dans ce point unique sentir vibrer chaque couleur chaque son chaque odeur chaque texture et tout le monde se tient dans le tremblement d’une seule action

un seul point une seule parole un souffle qui contient tous les mondes tous les temps toutes les étoiles toutes les vies et dans ce souffle l’infini se replie sur lui-même et chaque souffle devient cosmos et chaque cosmos devient souffle et je suis le souffle et le cosmos et l’éternité à la fois

dans le cœur d’un instant tout le monde entier se fait sentir le murmure des hommes le rire des enfants le frisson des pierres et le chant des arbres tout converge dans la douceur d’une seule respiration et chaque mot que je prononce devient tout ce qui peut être dit et tout ce qui restera indicible

la langue vacille entre présence et absence

entre le dit et l’indicible

fragment flottant

l’ombre du mot se penche sur la table rien ne se nomme 

le café respire encore et dans le silence 

un tremblement invisible 

traverse la lumière

jeu de dédoublement

je dis je 

tu n’entends peut-être rien 

ou tout un écho se dissout entre les lignes 

les lettres sont là comme suspendues entre deux mondes 

et moi je m’efface en les regardant

suspension temporelle

le temps se coupe en tranches fines 

je goûte un instant puis un autre mais le mot qui pourrait le retenir 

fuit comme un vent léger et le blanc entre les mots 

devient présence

interstice du langage

ici les phrases s’arrêtent 

elles glissent entre ce que l’on voit et ce que l’on devine 

la signification se cache sous le souffle 

la ponctuation est un battement 

que je n’entends pas

poétique de l’absence

j’écris mais l’écriture me regarde à distance 

chaque lettre respire un secret que je ne pourrai jamais dire 

le vide se déploie dans le texte et devient 

texture de mon corps

le mot se pose sur la feuille et aussitôt s’évanouit le blanc le reçoit je regarde la lumière tomber sur le verre et le silence parle à ma place ici chaque lettre est un souffle suspendu un secret invisible le temps fuit entre mes doigts je ne peux retenir que l’ombre des phrases je dis un nom et il se retire à mi-chemin entre le souffle et l’air les lignes se plient et se déplient sans fin et moi je marche entre elles la page est pleine et pourtant vide tout est là et rien n’est dit un mot tombe sur un autre et ils hésitent avant de s’unir ou de se perdre la lumière des mots éclaire ce qui n’existe pas encore je tends l’oreille au silence et il me répond par des lettres invisibles le souffle des phrases devient paysage et je m’y promène sans toucher le sol chaque virgule tremble avant de disparaître dans l’oubli du texte les lettres s’écartent comme des vagues et le sens s’y noie je trace un mot mais il se détache de ma main et flotte dans l’air la page est une mer et les phrases des poissons translucides je prononce le nom et il revient transformé comme un écho muet tout est à la fois là et déjà parti le blanc retient ce que la langue abandonne je touche les mots mais ils glissent à travers moi comme l’eau le texte respire seul et je marche dans ses intervalles l’absence parle plus fort que la lettre et le souffle devient écriture

 

tout ce que nous pouvons exprimer doit passer par les mots 

les mots deviennent un filtre entre notre regard et le monde ils façonnent ce que nous voyons et en même temps nous séparent de ce que nous voyons ils s’immiscent dans chaque perception chaque souffle chaque geste chaque mouvement de l’esprit ils nous rendent conscients de nous-mêmes en même temps qu’ils introduisent une distance une tension entre ce que nous sommes et ce que nous percevons les mots sont à la fois clés et barrières ils ouvrent des passages vers l’autre vers l’inconnu vers la complexité des choses mais ils créent aussi un espace vide un interstice où la vision pure flotte librement sans être totalement capturée par la langue ils sont des compagnons dans le jeu de l’existence des partenaires indépendants qui jouent leur rôle en décalage avec notre conscience et pourtant indispensables à la construction de notre monde intérieur et de notre compréhension de l’extérieur chaque mot est une respiration un éclat une vibration qui transforme la vision qui transforme la pensée et transforme le jour et la nuit et le rythme de nos vies et le murmure de nos sens et le vertige de notre présence au monde

Petr Kral est né à Prague en 1941 il grandit dans une ville marquée par l’histoire de l’Europe centrale il découvre très jeune la littérature et le cinéma il s’intéresse au surréalisme tchèque et rejoint dans les années soixante le groupe des poètes et artistes qui cherchent à explorer le rêve et l’étrange il publie ses premiers textes mais après l’invasion soviétique de 1968 il quitte la Tchécoslovaquie pour la France il s’installe à Paris et y vit plusieurs décennies il écrit en français et en tchèque ses poèmes sont souvent des observations du quotidien transformées en expériences métaphysiques ses textes mêlent la sensibilité à l’humour à la mélancolie et à l’émerveillement il collabore avec des cinéastes et écrit des essais sur le cinéma il poursuit toute sa vie une recherche sur la perception le langage et l’expérience du monde à travers de petits gestes et de lieux banals les cafés les rues les objets deviennent chez lui des épiphanies il meurt à Prague en 2020 laissant derrière lui une œuvre qui continue de fasciner par sa capacité à faire apparaître le merveilleux dans l’ordinaire et à transformer chaque instant vécu en poésie

Je porte les mains aux tempes pour saisir la planète éteinte 

on est mardi et j’en suis à commencer 

ma première journée de plus

qu’est-ce qui doit perdre son nom

l’essence des choses au-delà 

des mots

se détacher des étiquettes des définitions imposées 

par le langage

l’objet ou l’expérience n’existe pleinement 

que lorsqu’on cesse 

de la limiter par 

des mots

et en quoi pour que la chose soit là 

dans quoi doit-elle perdre son nom dans quel 

contexte ou état 

la  chose  devient réelle dans notre perception mais pas 

simplement par sa dénomination

on entre dans la dimension de l’expérience vécue 

pas seulement intellectuelle

imprégnée de nous-mêmes

la chose devient partie de nous transformée par 

notre subjectivité

le quotidien devient poésie lorsqu’il est traversé par 

le regard du poète

il ne s’agit pas d’objectivité mais de fusion entre 

monde et conscience

pour que le nom dans le corps soulève la journée 

nom dans le corps  peut être compris comme la sensation ou 

la perception incarnée d’un mot 

ou d’une chose

quand le langage est ressenti profondément 

il peut transformer le quotidien

soulève la journée 

le langage n’est pas seulement signifiant il est physique et sensoriel 

capable de créer un effet 

dans le monde réel

qu’est-ce qui doit perdre son nom
et en quoi pour que la chose soit là
imprégnée de nous-mêmes
pour que le nom dans le corps soulève la journée 

Petr Kral 

la capacité d'accélérer le temps 

est 

la condition 

fondamentale 

de notre perception

cette idée signifie que notre perception du monde 

dépend de la manière dont nous modulons intérieurement le temps 

percevoir c’est accélérer ralentir découper le flux continu du réel 

en instants distincts que notre esprit peut saisir 

sans ce pouvoir d’accélération 

tout serait trop lent trop vaste pour être perçu

le temps n’est pas une donnée objective mais 

un mouvement de la conscience 

en accélérant le rythme intérieur 

nous rendons le monde perceptible 

nous le faisons apparaître par contrastes et successions 

c’est cette capacité à contracter le devenir 

à en extraire des formes qui fonde notre expérience du réel

ainsi percevoir 

c’est transformer le flux du temps en figures présentes 

notre conscience agit comme un prisme 

elle condense l’écoulement en image en pensée en émotion 

le monde que nous voyons n’est donc pas seulement 

celui du dehors mais 

le résultat de la vitesse intérieure de notre regard

on 

n'adhère 

jamais mieux 

à la poésie qu'au moment 

où l'on adhère mentalement 

sans s'en absenter une seconde à 

tout ce que l'on 

voit

l'idée du bonheur 

est 

la conséquence 

d'une large 

vue

cette formule suggère que le bonheur véritable ne naît pas d’un plaisir passager ni d’une satisfaction immédiate mais d’une vision élargie de la vie et de soi 

une large vue c’est la capacité de voir au-delà de ses désirs étroits de ses peurs ou de ses jugements c’est embrasser le monde dans sa totalité avec lucidité et bienveillance

celui qui voit largement comprend que la joie et la douleur font partie du même tissu que rien n’est à rejeter et que chaque instant porte sa valeur propre 

le bonheur n’est plus alors un objectif à atteindre mais 

une conséquence naturelle d’une conscience ouverte 

voir largement c’est voir clairement sans préférer ni fuir 

c’est reconnaître l’unité sous la diversité 

la continuité sous le changement

ainsi l’idée du bonheur se révèle comme une paix intérieure 

née de la compréhension et non comme la recherche 

de conditions favorables 

elle surgit quand le regard embrasse tout 

sans exclure rien

lorsque je veux penser je vois

pessoa 

que tous les dieux me conservent jusqu'à l'heure où disparaîtra mon aspect actuel la notion claire la notion solaire de cette réalité extérieure l'instinct de mon inimportance le réconfort d'être si petit et de pouvoir penser être heureux 

 

l’instant du contact  

point d’unité 

entre le visible et l’invisible 

le son et le silence le geste et le monde

trace dans la boue
le vent passe sur l’eau calme
rien ne demeure

pierre dans la mare

le ciel se plisse un instant

puis se défait clair

main sur l’écorce

le cœur du chêne répond

par un souffle lent

neige sur la mousse
le poids du monde se tait
un cri d’oiseau naît

l’aile du corbeau

frôle la lune d’hiver

l’air se souvient

pluie sur la lampe

la flamme se penche et rit

dans l’ombre humide

l’isolement 

devient espace

de présence et 

d’écoute 

chemin sans écho

mon pas seul m’accompagne

dans le soir tiède

nuit sans lanterne

le vent parle à ma place

je ne réponds pas

sur le vieux banc gris

la pluie s’assoit à côté

et ne dit rien

dans la clairière
le silence me regarde
je baisse les yeux

une tasse vide

la vapeur s’est éloignée

comme un souvenir

la séparation 

devient un miroir du silence 

et de l’être même 

je marche sans moi
l’ombre ne me suit plus
le vide écoute

aucun retour
le ciel ne répond pas
et pourtant je suis

nuit sans contour
je disparais doucement
dans ce qui voit tout

au bord du souffle
plus rien à nommer
tout me contient

seul dans l’espace
je sens battre le monde
à l’intérieur

je suis 

un homme pour lequel 

le monde extérieur est une réalité 

intérieure

cette formule exprime une perception profondément introspective et non duelle du rapport au monde elle signifie que ce que nous appelons monde extérieur n’existe pas séparément de notre conscience il est perçu vécu et créé à l’intérieur de nous 

être un homme pour lequel le monde extérieur est une réalité intérieure c’est reconnaître que chaque forme chaque son chaque rencontre prend sens dans la lumière de la présence intérieure 

ce n’est pas le monde qui entre en nous c’est la conscience qui se manifeste comme monde ainsi la séparation entre dehors et dedans s’efface le réel devient un miroir de l’être une expérience intime où tout ce qui semble extérieur résonne au plus profond comme un reflet du soi

le vieil étang 

une grenouille plonge 

bruit d'eau

dans le haïku de Bashô tout repose sur 

l’instant du contact 

le moment où la grenouille touche l’eau 

c’est la rencontre de deux mondes 

celui de l’air et celui de l’eau 

celui du silence et celui du son 

avant le plongeon 

tout est calme suspendu 

le vieil étang incarne la durée la profondeur le temps immobile 

puis vient la chute brève du corps dans l’eau 

le bruit éclaire soudain la scène 

un éclair de présence puis le silence revient 

mais il n’est plus le même 

le bruit a révélé la texture du silence 

le mouvement a révélé l’immobilité 

la grenouille et l’eau ne sont plus deux réalités séparées 

elles se reconnaissent dans le même instant de vie 

ainsi bashô nous montre comment le moindre contact 

dans la nature ou dans la conscience 

peut ouvrir à l’infini 

tout 

se joue 

en une seule 

vibration du réel

aucun jugement 

aucun concept 

aucun commentaire 

rien 

qu'un contact 

fulgurant entre un 

dedans et un dehors 

la trace immédiate de ce contact

lâcher prise 

dans la philosophie non duelle signifie abandonner l’identification au moi au mental et à l’ego accepter la réalité telle qu’elle est sans résistance ni contrôle laisser la vie se dérouler spontanément et reconnaître que tout surgit et disparaît dans la conscience unique

voyez 

une balançoire 

si vous ne l'actionnez pas 

elle s'arrête...

cette métaphore de la balançoire illustre la relation entre effort et mouvement dans la vie et dans la conscience si vous ne poussez pas la balançoire elle s’immobilise et le mouvement cesse de même dans l’esprit et dans l’action humaine 

il y a des moments où l’énergie doit être engagée pour créer un élan pour avancer mais cette image invite aussi à considérer le moment où il faut cesser de forcer laisser le mouvement se faire de lui‑même 

quand la balançoire est déjà en mouvement un simple relâchement suffit parfois pour que l’élan continue sans effort excessif ainsi cette métaphore enseigne à discerner quand agir activement et quand lâcher prise pour permettre au rythme naturel des choses de se manifester 

elle rejoint des enseignements spirituels où la vie circule mieux dans un équilibre entre effort et abandon entre action consciente et réception du flux

Les Hasards heureux de l'escarpolette 

une scène galante peinte par Jean Honoré Fragonard entre 1767 et 1769

le mot escarpolette désigne une balançoire 

c’est un terme ancien et poétique 

qui évoque le mouvement doux et régulier du va et vient suspendu 

souvent associé à l’enfance à la légèreté et au jeu 

dans la littérature et la peinture 

l’escarpolette symbolise la grâce du moment présent 

la fragilité du plaisir ou 

le balancement de la vie entre élan et repos 

elle peut aussi suggérer le passage du temps 

la respiration même de l’existence 

un mouvement entre ciel et terre 

entre liberté et attachement

 

ce qu’il faut voir
ce qu’il ne faut pas voir

l’œil choisit son abîme
la lumière glisse sur le visible
et s’arrête au bord du secret
voir c’est déjà effleurer la limite
ne pas voir c’est entrer plus loin
là où le monde respire sans image

entre regard silence et perception 

voir c’est oublier qu’on regarde

ne pas voir est une autre forme de clairvoyance

le visible ment par excès de lumière

chaque regard invente son monde

l’invisible se tient à hauteur d’œil

ce que l’on voit disparaît plus vite que ce qu’on imagine

le secret n’est pas caché il est trop évident

toute clarté a son ombre intérieure

ce qui se montre se perd

l’attention est la forme la plus pure de la prière

 

St Florent le vieil

septembre

2025

homo viator  l’homme en marche

celui qui ne demeure pas

qui traverse le monde comme un passage

ni arrivé ni perdu

il apprend la route en la suivant

son savoir est mouvement

sa vérité provisoire

il avance dans l’incertitude claire du jour

portant en lui la distance et le retour

le chemin est sa demeure

et chaque pas une prière silencieuse

 

une finesse de mise à nu
comme une lumière qui effleure la peau du réel

le monde se dépouille de ses contours
chaque chose retrouve sa transparence première
rien n’est montré tout est révélé
le visible se fait respiration
et dans ce presque rien
commence la vérité

ama nesciri 

littéralement  

aime être inconnu  ou  aime ne pas être connu 

c’est une formule spirituelle ancienne reprise dans la tradition chrétienne notamment chez saint Benoît et les mystiques médiévaux qui invite à la discrétion intérieure à l’humilité du silence à vivre sans chercher la reconnaissance

choisis la profondeur plutôt que la gloire
le secret plutôt que le bruit
sois dans le monde sans t’y afficher

 

ama nesciri

aime ne pas être connu demeure dans la clarté sans nom
où rien ne demande à paraître

le vent passe sans mémoire la pierre garde son secret
le silence respire plus loin que la parole

dans le retrait se lève une lumière plus fine
celle qui ne cherche pas à briller
mais simplement à être

aime le pas effacé sur le chemin

aime l’eau qui s’oublie dans la source

aime ce qui ne laisse pas de trace

car c’est là que demeure

le cœur invisible du monde

 

vers le Plateau du Cuvy 

novembre

2025

aujourd'hui c'est

sentier
sapins
torrent
pierres
clairière
crêtes
racines
silence
sommet

j’ai marché sur le sentier étroit

les sapins glissaient dans le vent

l’eau du torrent suivait mon pas

les pierres étaient froides sous mes pieds

une clairière s’est ouverte devant moi

le ciel touchait les crêtes

des racines croisées gardaient le chemin

je suis resté immobile dans le silence

le sommet m’attendait sans le dire

arbre éclaté
tronc fendu
branches éparses
écorce brûlée
racines à nu
silence suspendu
morceaux suspendus dans le vent
lumière traverse la faille
souffle du ciel imprimé dans la chair du bois