.
ROMAN
À la gare, dans l'attente du train qui doit l'emmener à Paris le narrateur croise deux connaissances de longue date, dont la personnalité, depuis qu'ils sont mari et femme, s'est sensiblement transformée.
Gordon, autrefois un bellâtre assez sot, pour ne pas dire stupide, est aujourd'hui doté d'une étonnante finesse d'esprit.
Sa nouvelle épouse, Betty, autrefois renommée pour sa laideur, apparaît maintenant plus jeune bien que Gordon ait dix ou vingt ans de moins qu'elle.
Le narrateur échafaude illico une explication facile : cette femme en épousant un beau jeune homme en a fait sa source de jouvence, puisant dans l'acte sexuel la vitalité de son mari, comme un vampire le sang de ses victimes.
Or, Betty, n'a jamais été douée d'une intelligence remarquable.
Aussi, le narrateur en vient à supposer que, pour Gordon, la source de sa nouvelle assurance, lui vient probablement d'une autre femme
dans l' édition complète de ses romans et nouvelles, l'auteur n'inclut pas ce roman : une de ses rares omissions qui laisse croire que l'écrivain n'était pas satisfait de son oeuvre
.