comme les idées n'ont pas de volume et n'occupent aucun espace

on imagine mal que leur fourmillement 

tire à conséquence 

pourtant leur invisible présence flottante parvient 

très bien à paralyser la pensée 

la plus vigoureuse ...

Roger Caillois 

Le Fleuve Alphée

les idées 

comme des 

forces sans matière 

elles n'ont ni poids ni volume mais elles peuvent produire 

des effets très matériels 

orienter une décision imposer une croyance

enfermer une perception interrompre 

une pensée

le paradoxe 

est donc celui-ci 

ce qui n'occupe aucun espace 

peut occuper tout l'espace de la pensée

le  fourmillement  des idées suggère aussi que ce n'est pas 

forcément une idée qui paralyse 

mais leur prolifération  

hypothèses souvenirs concepts anticipations 

associations 

jusqu'à ce que la pensée ne puisse plus distinguer 

ce qui vient d'elle de ce qui 

la traverse

on retrouve ici une intuition proche de mon idée 

du rien comme reste 

l'invisible 

n'est pas l'irréel

l'absence de volume n'implique pas 

l'absence d'efficacité

dans 

une formulation plus 

radicale 

les idées ne pèsent rien 

mais elles peuvent peser sur nous 

elles n'ont pas de corps

mais elles peuvent immobiliser le corps de la pensée 

elles sont sans lieu

et pourtant elles peuvent devenir notre lieu

***

le fleuve Alphée 

est un fleuve de l’Antiquité grecque en Élide dans le Péloponnèse mais il est surtout devenu célèbre par son mythe de la nymphe Aréthuse

selon la légende le dieu-fleuve Alphée poursuivait Aréthuse pour lui échapper Artémis transforma la nymphe en source et la fit surgir en Sicile sur l’île d’Ortygie près de Syracuse Alphée poursuivant son désir aurait alors traversé sous la mer depuis le Péloponnèse jusqu’en Sicile pour rejoindre ses eaux à celles d’Aréthuse

c'est donc une magnifique figure de l'invisible 

qui relie des lieux séparés 

Alphée disparaît sous la terre

puis sous la mer

pour reparaître 

ailleurs

le fleuve n'est pas interrompu

il change seulement de visibilité

 

dans la perspective du Ma et du Metaxu 

Alphée devient presque 

un fleuve de l'entre-deux 

 

ce qui disparaît n'est pas nécessairement perdu  

cela peut continuer son chemin dans l'invisible

symboliquement 

Alphée est le fleuve qui connaît l'ailleurs

 

une voix solitaire se lève sans adresse au fond de l'âme

aussi immatérielle qu'un rayon de soleil

extase au sein de la nature

nativité du Temps

cette suite construit 

une véritable scène d’apparition  

quelque chose 

naît dans l’intériorité 

mais cette naissance n’est pas 

psychologique au sens ordinaire 

elle semble 

être celle d’un monde

une voix solitaire se lève sans adresse 

elle ne s’adresse à personne, parce qu’elle précède peut-être 

la séparation entre celui qui parle 

et celui qui écoute

c’est une voix sans destinataire presque une voix originelle 

une parole qui n’a pas encore besoin 

d’être comprise

au fond de l’âme 

déplace cette voix vers une profondeur qui n’est pas 

nécessairement intérieure au sens spatial. 

le fond de l’âme pourrait être ce lieu sans lieu 

où le sujet rencontre quelque chose 

qui le dépasse

puis vient 

l'image admirable 

aussi immatérielle qu’un rayon de soleil

le rayon paraît immatériel alors qu'il est bien une manifestation 

physique de la lumière

il est précisément entre chose et non-chose  présence sensible 

sans consistance que l'on puisse saisir

la voix possède la même qualité  

elle touche sans peser

et soudain 

extase au sein de la nature 

l'extase n'est plus une sortie du monde mais une intensification 

de la présence au monde

l'âme ne quitte pas la nature  elle découvre 

qu'elle en fait partie

la solitude devient alors 

participation

enfin

nativité du Temps 

donne à l'ensemble sa profondeur 

métaphysique

il ne s'agit plus seulement de la naissance 

d'une voix dans un individu

c'est comme si à travers cette voix le temps lui-même 

commençait

avant elle il n'y avait peut-être que la durée indifférenciée 

avec elle apparaissent le commencement

le devenir la mémoire 

l'attente

voix → âme → lumière → nature → temps

la voix intérieure devient lumière

la lumière devient présence

la présence devient nature

la nature devient temporalité

la  nativité du Temps 

ce moment paradoxal où l'éternel se fissure 

pour laisser apparaître 

le devenir

toute poésie 

véritable recommence là 

une voix sans adresse

une lumière sans objet

une âme sans frontière

et 

soudain

le premier instant 

du monde

since travel was my home

there was no special need to amass anecdotes of success 

for the home crowd

puisque le voyage était mon chez-moi je n’avais pas vraiment 

besoin d’accumuler des anecdotes de réussite 

à raconter à ceux du pays

the home crowd

ceux restés au pays

 

les gens 

de chez 

moi 

le public familier 

le temps inutile est si important 

attendre 

s'ennuyer 

cet entre-deux du n'avoir rien à faire

cet interstice du temps programmé 

entre le venir ici et le partir vers 

une salle d'attente

un hall de gare 

la porte d'embarquement

dans l'avion

dans le train 

un café avant de rencontrer quelqu'un 

une salle de cinéma avant que le film commence

cet instant précis 

dans l'indécision où l'on ouvre le livre 

pour lire quelques phrases 

pour oublier le temps

le lieu

le pourquoi

vendre des livres de temps à autre 

c’était tout ce qu’il me restait

Je fais attention à la part d’invisible

j'avance avec de l'ombre sur les épaules

une ville

une vue obscurcie par des murs

un horizon de la hauteur 

un ensemble neuronal de robots

logiciels 

contraintes et humains 

un espace d'écriture 

un lieu pour dormir se protéger mutualiser 

une source de pollution 

un budget  

un anonymat 

une promiscuité  

un parc d'attractions 

une condensation 

une concentration 

des opportunités

des collisions

des frictions

des rencontres ratées 

une délégation 

un abandon du travail individuel contre la nature 

une histoire

des histoires 

une métaphore 

une imagination 

des symboles

des bâtiments remarquables

des zonages 

une solidification

une sédimentation

une idée d'urbaniste 

un village oublié 

une fusion 

un cancer généralisé de l'espace  

une possibilité de parcours 

une impasse du déplacement à pied 

une horizontalité  

une verticalité 

une dilatation du passage

une concentration du dehors

une architecture du hasard

un effondrement sans ruines

une circulation interrompue

un seuil sans entrée

une géométrie de l’égarement

une mémoire minérale du sol

une bifurcation sans retour

une occupation provisoire du vide

paradoxe du regard  

ce qui est toujours visible finit par devenir 

invisible 

par excès de familiarité

la présence absolue
devient une forme d’absence
à force d’être là

la seule façon 

de passer inaperçu 

est d’être perçu constamment  

un retrait du monde et de soi-même où la mémoire 

cesse un instant de retenir 

les choses

être assis
sans passé
sans attente
et laisser le monde
oublier qu’on le regarde

être assis dans l'oubli

une pensée qui ne cherche pas à tout dire mais 

à laisser apparaître ce que 

les mots recouvrent

le silence n’est pas l’absence de parole

il est ce qui organise 

la parole autour de l’indicible

logique du silence

cette phrase de Friedrich Schlegel définit l’ironie comme 

une conscience du caractère inépuisablement 

mouvant du réel

le chaos n’est pas ici un simple désordre  

il possède une  plénitude infinie 

une capacité perpétuelle à produire 

de nouvelles formes

l'ironie est la claire conscience de l’agilité éternelle 

et de la plénitude infinie 

du chaos

l’ironie consiste  à ne jamais prendre définitivement au sérieux 

une forme particulière parce qu’on sait qu’elle peut 

toujours être dépassée renversée 

ou recomposée

l’ironie
sait que toute forme
est provisoire
et que le chaos
ne cesse jamais de devenir

le dernier des Atlantes 

le dernier survivant d’un monde englouti une figure archaïque 

qui porte encore en lui la mémoire 

d’une civilisation disparue

c’est celui qui arrive après la fin du monde 

avec pour seul héritage 

le souvenir d’un continent 

qui n’existe plus

encore mort déjà vivant 

le paradoxe d’une existence prise entre 

disparition et naissance 

la mort comme ce qui s’achève et la vie 

comme ce qui surgit déjà 

dans ce qui disparaît

encore mort
déjà vivant

entre les deux
le monde recommence

la pensée est un acte 

elle n’est pas seulement contemplation ou 

représentation du monde 

elle est une force qui transforme celui qui pense 

et modifie son rapport au réel

penser
c’est déjà agir

le monde commence
là où la pensée se met en mouvement

la deuxième vie 

une existence qui commence après une rupture 

avec la première 

une vie moins subie plus consciente 

comme si l’on renaissait sans 

changer de corps

la première vie nous arrive
la deuxième
nous la choisissons

l’éternité est sûrement retrouvée

puisque

comme toujours 

la mer est mêlée au soleil

cette formule de Rimbaud 

fait de la mer et du soleil les signes 

d’un éternel recommencement

l’éternité n’est pas un au-delà 

abstrait  

elle est retrouvée dans une image élémentaire 

et toujours recommencée

la mer mêlée au soleil

la lumière et l’eau se confondent comme si les contraires 

retrouvaient momentanément 

leur unité

l’éternité retrouvée
non dans le ciel

mais dans la mer
mêlée au soleil

Graal 

dans la tradition médiévale objet sacré associé 

au dernier repas du Christ et dans les récits

arthuriens quête d’un absolu 

difficilement accessible

le Graal peut devenir ce qui est recherché 

sans jamais se laisser réduire 

à un objet 

le Graal
non pas au bout du chemin
mais dans la marche elle-même

comme 

une présence qui se dérobe
pour mieux conduire

jette un regard de prudence 

sur la route poudreuse où personne ne chemine

 

un chemin désert 

comme 

une possibilité encore intacte 

le regard prudent ne cherche pas seulement 

à éviter le danger mais à discerner 

ce qui attend dans cet espace 

sans traces

la route sans pas
la poussière sans empreinte

le regard
précède le marcheur

l’image flottante du cinquième idéal 

se dessine lentement 

apparition progressive d’une forme 

encore indécise 

une vision émerge du flou 

comme si 

l’idéal n’était pas à atteindre mais 
à laisser apparaître 

peu à peu 
dans la conscience

instant suspendu où le corps a déjà rejoint le jour 

tandis que l’esprit demeure encore dans 

la brume du sommeil

les yeux ouverts
la pensée encore ailleurs

le matin
entre lentement 

dans la conscience

je viens de me réveiller 

mais ma pensée est encore engourdie 

la rigueur mathématique non comme une clôture abstraite 
mais comme une eau froide qui traverse la pensée 

la dépouille du superflu et lui rend 

sa netteté

la rigueur
comme une eau claire
qui traverse l’esprit

mathématiques 

sévères 

comme 

onde 

rafraîchissante 

une connaissance où la perception sensible ne s’oppose pas 

à la pensée mais l’éveille et la précise 

les apparences devenant non des illusions mais des passages 

vers une compréhension plus juste du réel

les sens ouvrent

la raison 

éclaire

le monde apparaît
dans sa vérité sensible

les sens 

éclaircissent 

la raison 

par des apparences 

vraies

l’existence est une illusion d’optique
la littérature est là pour la renverser

une phrase qui fait de la littérature non pas un miroir du réel 

mais un instrument de déplacement 

du regard 

elle déforme les évidences fissure les apparences et révèle 

derrière le monde que nous croyons voir 

un autre monde possible

un simple passager de l’éternel 

retour du salut 

mais oui du 

salut 

une présence humble 

dans le mouvement infini de l’existence 

celui qui ne cherche plus à conquérir le salut 

mais le reconnaît dans le retour même 

du monde 

comme si 

chaque recommencement 

chaque lumière chaque passage disait 

encore oui à la vie et peut-être 

oui au salut

bien entendre le mot salut comme le mot santé

cela 

donne à la phrase 

une tout autre profondeur

salut doit ici être entendu dans son double sens 

le salut comme délivrance mais aussi 

la santé 

le fait d’être 

sauf vivant entier

un simple passager de l’éternel retour du salut devient alors celui qui traverse les recommencements du monde en accueillant à chaque fois une possibilité de santé de vitalité de guérison

le 

mais oui 

nietzschéen devient 

essentiel 

un simple passager de l’éternel 

retour

du salut

mais oui

du salut comme santé

du retour comme guérison

de la vie qui revient

et qui dit 

encore 

oui

la poésie comme chemin vers l’autre

le poème ne doit pas fuir le réel mais le traverser 

pour rejoindre un tu 

dans la rencontre et la responsabilité

une ligne imaginaire 

qui relie deux points séparés et fait de la poésie 

une expérience de rencontre au cœur 

du temps et de l’histoire

le méridien

l'amande ou l'épreuve 

de la prophétie au bord de l'eau

d’abord on ressent ensuite on tombe

Joyce

cette phrase a quelque chose de très juste 

la sensation précède l’événement 

on ne tombe pas 

d’abord 

quelque chose en nous a déjà 

commencé à céder

dans cette veine 

d’abord on tremble ensuite on comprend

d’abord 

on désire ensuite on s’égare

on écoute ensuite on entend

on s’approche ensuite on franchit

on regarde ensuite on voit

d’abord 

on doute ensuite on cherche

on respire ensuite on existe

on dérive ensuite on découvre la rive

on s’éloigne ensuite on disparaît

on se tait ensuite le silence arrive

on brûle ensuite on devient cendre

d’abord on rêve ensuite le monde commence

d’abord 

on lâche prise ensuite on tombe

on perd le chemin ensuite on rencontre le paysage

quelque chose nous appelle ensuite nous partons

la fissure apparaît ensuite le mur tombe

la lumière vacille ensuite la nuit entre

d’abord le corps sait ensuite l’esprit invente une raison

d’abord 

la vague se soulève ensuite 

elle retourne 

à l’océan

d’abord 

on naît au monde

ensuite on comprend 

qu’on en faisait déjà partie

Allez là où la chance peut vous trouver

quittez les lieux trop connus
les routes déjà décidées

les gestes qui savent 

d’avance où ils vont

marchez assez loin
pour que l’inattendu puisse vous reconnaître

la chance ne cherche pas ceux qui l’attendent
elle rencontre ceux qui se sont mis en chemin

Max Ernst. La mer aux oiseaux . 

1925/1926

Il ne faut pas craindre non plus de redire 

une vérité ancienne

lorsqu’on peut la rendre plus sensible par un meilleur tour, ou la joindre à une autre vérité qui l’éclaircisse, et former un corps de raisons. C’est le propre des inventeurs de saisir le rapport des choses, et de savoir les rassembler ; et les découvertes anciennes sont moins à leurs premiers auteurs qu’à ceux qui les rendent utiles.

ce texte  de Vauvenargues est à mes yeux l'une des plus belles défenses de la création intellectuelle Il remet en question une idée très répandue  celle selon laquelle la valeur d'une pensée dépendrait avant tout de sa nouveauté

il écrit 

il ne faut pas craindre 

non plus de redire une vérité ancienne… 

cette première phrase est déjà 

une leçon

une vérité ne vieillit pas

ce qui vieillit c'est la manière de la dire

une même vérité peut demeurer longtemps inaperçue parce qu'elle est enfermée dans une forme devenue opaque le travail du philosophe du poète ou du savant consiste alors moins à inventer qu'à rendre visible

Vauvenargues poursuit 

lorsqu'on peut la rendre 

plus sensible par un meilleur tour… 

la forme n'est donc pas un ornement

elle participe à la vérité elle-même

une idée qui ne touche personne 

demeure inachevée

une pensée n'existe pleinement 

que lorsqu'elle trouve sa forme juste

c'est pourquoi la littérature la philosophie et même la science 

sont inséparables d'un art de l'exposition

puis vient 

une idée d'une étonnante modernité 

ou la joindre à une autre vérité 

qui l'éclaircisse… 

une vérité

isolée éclaire peu

les grandes découvertes

naissent souvent d'une rencontre

l'invention ne consiste pas toujours à produire 

un élément inédit

elle consiste à apercevoir une relation 

que personne n'avait encore vue

on retrouve ici une intuition très proche de ce que dira plus tard 

Arthur Koestler avec la  bisociation  

l'acte créateur surgit lorsque deux domaines jusque-là séparés 

entrent soudain en résonance

Vauvenargues ajoute 

et former un corps de raisons

cette expression est magnifique

la vérité n'est plus un fragment

elle devient un organisme.

les idées cessent d'être juxtaposées

elles se soutiennent mutuellement

un  corps de raisons  est une architecture vivante

enfin la conclusion 

est peut-être la plus profonde 

c'est le propre des inventeurs de saisir 

le rapport des choses… 

l'inventeur n'est pas d'abord celui qui crée ex nihilo

il est celui qui voit des rapports

cette définition est d'une portée

immense

elle vaut pour Newton reliant la chute des corps 

au mouvement des planètes

pour Darwin reliant l'évolution à la sélection 

naturelle

pour Einstein reliant l'espace 

et le temps

pour le poète reliant une branche mouillée 

à des visages dans la foule

l'invention est une découverte 

des relations

et Vauvenargues conclut par une formule qui pourrait 

presque servir de manifeste contre le culte 

contemporain de l'originalité 

les découvertes anciennes sont moins à leurs premiers auteurs 

qu'à ceux qui les rendent utiles

il ne s'agit pas de nier l'importance des premiers 

découvreurs

il rappelle simplement qu'une vérité qui demeure stérile 

n'a pas encore accompli sa vocation

la pensée 

ne vit pas dans son origine

elle vit dans ses métamorphoses

la valeur d'une idée ne réside pas uniquement 

dans son premier énoncé

mais dans sa capacité à être reprise éclairée reliée 

à d'autres vérités et rendue 

plus féconde

on pourrait résumer toute cette méditation 

en quelques fragments 

une vérité ne demande pas d'être nouvelle 

elle demande d'être vivante

penser ce n'est pas accumuler des idées 

c'est découvrir leurs constellations

l'invention commence lorsque deux vérités 

cessent de s'ignorer

le génie ne crée pas toujours 

des mondes 

il révèle  les ponts qui existaient 

déjà entre eux

les idées ne meurent pas de vieillesse 

elles meurent d'isolement

et peut-être 

cette dernière formule

fidèle à l'esprit de Vauvenargues

le véritable inventeur n'ajoute pas seulement 

une vérité au monde 

il modifie la lumière dans laquelle toutes les autres 

deviennent enfin visibles

cette pensée rejoint 

une très ancienne discipline de l'esprit  

préférer l'obscurité honnête à la fausse lumière elle évoque autant la suspension du jugement chez les sceptiques que la docte ignorance de Nicolas de Cues ou encore la patience de la science lorsqu'elle rencontre un phénomène qui résiste à ses modèles. 

elle affirme que l'intelligence commence moins par la réponse 

que par la capacité de demeurer 

devant une question

il vaut mieux s'aveugler sur quelque chose  qui reste 

provisoirement  incompréhensible que 

de prétendre y voir quoi que ce soit 

quand il fait noir

il existe deux espèces d'ignorance

la première sait qu'elle ignore

la seconde s'ignore elle-même

la première demeure ouverte

la seconde se ferme dans ses certitudes

le véritable danger n'est pas l'obscurité

le danger est de croire que l'on distingue des formes 

lorsque la nuit est encore entière

l'esprit humain redoute le vide il préfère souvent une explication médiocre à l'absence d'explication il invente des causes construit des systèmes projette des intentions sur le réel il éclaire la nuit avec les lampes de son imagination et prend leurs reflets pour des étoiles

pourtant la pensée véritable commence peut-être 

au moment où elle consent 

à ne plus voir

ce consentement n'est pas une défaite

il est une ascèse

il faut parfois accepter de marcher longtemps sans carte non parce que le chemin n'existe pas mais parce qu'il n'est pas encore visible celui qui dessine une route avant d'avoir exploré le paysage risque de tourner en rond dans son propre dessin

la métaphysique rencontre ici la science

les grandes découvertes ne sont presque jamais nées d'une certitude elles sont nées d'une anomalie d'un écart d'un phénomène qui résistait obstinément aux théories établies les meilleurs chercheurs savent protéger cette résistance ils ne la recouvrent pas aussitôt d'une explication commode ils la laissent travailler leur pensée

le mystique agit de même

il ne remplit pas le silence avec des images de Dieu

il habite le silence

il sait que le mystère ne demande pas d'être dissipé 

mais approché avec une disponibilité 

qui renonce à posséder

le poète connaît également cette fidélité

il ne force pas le sens

il attend que les mots deviennent transparents 

à ce qu'ils ne savent pas 

encore dire

le plus souvent ce n'est pas le poème 

qui cherche la vérité

c'est la vérité qui lentement consent 

à traverser le poème

il existe une forme de courage plus rare 

que celui de l'affirmation

le courage de suspendre son jugement

le courage de dire 

je ne sais pas encore

cette phrase protège davantage la vérité 

que mille doctrines

car l'inconnu n'est pas un vide à remplir

il est une profondeur à respecter

et peut-être que la lumière véritable ne naît jamais 

de notre volonté de voir

elle apparaît lorsque nos yeux cessent d'imposer 

leurs propres images 

à la nuit

alors l'obscurité ne devient plus l'ennemie 

de la connaissance

elle en devient la condition

la nuit n'est pas ce qui empêche de voir

elle est parfois ce qui apprend à attendre l'aube

car toute vérité authentique possède ce privilège singulier 

elle n'a jamais besoin d'être précipitée

elle vient lorsque notre regard est devenu 

assez humble pour 

la recevoir

cette formule possède une force archaïque en parlant de  deux chiennes latentes  elle animalise deux passions fondamentales

la jalousie et la peur ne sont plus des sentiments psychologiques  elles deviennent des bêtes couchées dans l'ombre silencieuses apparemment endormie mais toujours prêtes à se lever au moindre bruit

elles ne disparaissent jamais complètement 

elles attendent

La jalousie et la peur  les deux chiennes latentes

elles ne dorment jamais 

tout à fait

elles respirent sous le seuil de la conscience comme deux bêtes 

attachées à la nuit intérieure

le plus souvent elles demeurent 

immobiles

on les croit absentes 

puis un regard une parole un silence

une absence suffisent

elles relèvent la tête

la peur 

protège le territoire de l'existence

la jalousie 

protège le territoire du désir

toutes deux gardent quelque chose qui

en réalité ne nous appartient pas

la peur imagine l

a perte avant qu'elle n'arrive

la jalousie imagine 

la dépossession avant même qu'elle soit réelle

ainsi 

elles vivent moins dans le monde que dans 

les fictions de l'esprit

philosophiquement 

elles procèdent d'une même illusion  

celle de croire que l'être 

peut être garanti

nous voudrions conserver ce qui passe retenir ce qui fuit

fixer ce qui par nature demeure mobile

nous appelons cela sécurité ou amour 

l'existence y répond par le changement

la peur naît lorsque le futur envahit le présent

la jalousie naît lorsque l'autre cesse d'être une présence 

pour devenir une possession imaginaire

toutes deux refusent l'ouverture du réel

métaphysiquement 

elles témoignent de notre difficulté 

à consentir à l'impermanence

nous sommes des êtres finis cherchant un absolu 

dans un monde où tout circule

nous voudrions transformer le fleuve 

en statue

mais le fleuve continue 

de couler

la peur tente d'immobiliser 

le temps

la jalousie tente d'immobiliser 

autrui

toutes deux perdent inévitablement leur combat 

contre le mouvement de l'être

le sage ne tue pas ces deux chiennes

il cesse de les nourrir

car elles vivent de notre attention de nos récits

de nos anticipations

elles grossissent avec les images 

que nous fabriquons

elles s'affaiblissent lorsque nous revenons à la simple

présence des choses

le poète les reconnaît autrement

il les entend marcher dans les fourrés de la conscience 

lorsque le vent tombe

il sait qu'elles appartiennent encore à la vieille animalité 

dont l'homme n'est jamais entièrement sorti

mais il sait aussi qu'il existe 

une autre fidélité

non celle qui attache

celle qui ouvre

alors la peur devient vigilance

la jalousie devient amour délivré de la possession

les deux chiennes faute de nourriture s'éloignent 

dans la montagne intérieure jusqu'à disparaître 

derrière la ligne des arbres

le silence enfin n'a plus besoin 

de les surveiller