une saison en enfer un noyau d'uranium

dans la profondeur une chaleur

qui ne se voit pas

la matière

porte son propre

orage

rien ne brûle et pourtant tout travaille

sous la peau

le silence

est chargé

d'une lumière

invisible

une saison

entière

dans un seul

noyau

le temps se resserre

la nuit

devient matière

et quelque chose

en nous

demeure

instable

ardent

vivant

comme si

l'enfer

n'était pas

un lieu

mais une énergie

qui cherche

sa forme

l'idolâtrie fige le sacré

dans une forme

elle adore

la pierre

et oublie

le souffle

elle transforme le mystère en objet

le vivant

en idole

mais l'amour du sacrilège

vient parfois

briser

la statue

non pour détruire

le sacré

mais pour lui rendre

son espace

respirer

contre les dieux

c'est parfois

retrouver

le ciel

hors des temples

le sacrilège

comme un geste

de désenvoûtement

un coup dans la vieille pierre

et soudain

derrière l'idole

le vide

le vent

la lumière

rien à posséder

rien à adorer

seulement

ce qui demeure

vivant

c’est la vision des nombres

cette formule peut être entendue comme une définition 

très particulière de la pensée 

voir un nombre ce n’est pas seulement le calculer

c’est percevoir une forme de relation

le nombre n'est pas d'abord une quantité posée devant nous

il est une manière de faire apparaître l'ordre 

dans le multiple

un deux trois 

non seulement des quantités 

mais des passages

1 — l'unité
2 — la séparation
3 — la relation

puis les nombres deviennent rythme proportion répétition 

écart croissance retour

la  vision des nombres  serait donc cette capacité 

à percevoir dans le monde des structures 

que le regard ordinaire 

laisse dispersées

Voir une montagne peut devenir voir une pente
Voir une pente voir une proportion
Voir une proportion voir une relation
Voir une relation découvrir un nombre

mais il y a quelque chose de plus 

profond encore 

le nombre est une abstraction qui conserve 

le mouvement du réel

deux points créent une distance
trois points peuvent créer une direction
une suite crée une temporalité
une proportion crée une harmonie
une série crée une attente

ainsi le nombre n'est pas seulement 

ce qui compte 

il est ce qui fait sentir que les choses 

tiennent ensemble

vision est ici le mot 

essentiel

la pensée mathématique la plus profonde n'est peut-être pas 

celle qui calcule le plus mais celle qui voit 

avant de calculer

on pourrait dire 

le calcul suit la vision
le nombre est d'abord aperçu comme une forme
la formule vient ensuite

c'est peut-être pourquoi certaines découvertes 

mathématiques ressemblent à des 

illuminations 

soudain une multitude de phénomènes séparés apparaît 

comme une seule structure

la vision des nombres serait alors 

une forme de contemplation 

voir l'unité dans le multiple
la répétition dans le devenir
la proportion dans le chaos
la limite dans l'infini
l'infini dans le moindre nombre

et finalement 

c'est la vision des nombres 

pourrait signifier que le monde cesse d'être une collection de choses 

pour devenir un tissu de relations mesurables

mais jamais épuisées 

par la mesure

le nombre compte
mais avant de compter

il voit

la propagation fulgurante de l'image du désir de la parole  

quelque chose se transmet sans transition par éclats

jusqu'à embraser le paysage mental

comme une traînée de poudre

la lumière

court

sur les toits

les collines prennent feu

une odeur

de goudron

de menthe

de pluie chaude

mon sang s'allume aux carrefours

les mots

partent

sans adresse

la ville crève de soleil

et moi

je marche

dans cette explosion

de bleu

de poussière

de vent

jusqu'au bout

où le jour

met le feu

à son propre

horizon

***

la médecine et la philosophie 

la médecine 

soigne le corps dans sa vulnérabilité concrète Elle observe mesure diagnostique intervient Elle cherche à comprendre les mécanismes de la maladie pour restaurer un équilibre perdu Elle est l’art du geste précis face à ce qui souffre

la philosophie 

elle interroge le sens de cette vulnérabilité Elle ne demande pas seulement comment guérir  mais aussi qu’est-ce que vivre  qu’est-ce que souffrir  qu’est-ce qu’un corps  qu’est-ce qu’une vie bonne Elle élargit la question jusqu’à ses présupposés

entre médecine et philosophie se tient une tension entre le soin et le sens entre l’intervention et la méditation entre le symptôme et l’existence 

la médecine cherche à réparer ce qui peut l’être 

la philosophie demande ce que signifie être 

un être qui peut être blessé guéri vieillissant et mortel

mais elles se rejoignent dans une même attention  prendre soin de ce qui est fragile La médecine soigne l’existence dans son épaisseur biologique  la philosophie tente de l'habiter dans son épaisseur existentielle

la médecine demande 

comment préserver la vie 

la philosophie demande  

que faire de cette vie 

entre les deux

il y a peut-être la sagesse 

savoir prolonger l’existence sans oublier 

qu’une existence ne se mesure pas seulement à sa durée

prendre la route 

trois mots qui contiennent 

déjà une philosophie du devenir

prendre la route ce n'est pas 

seulement

partir

c'est 

consentir à quitter 

la fixité

la route commence là où l'on accepte de ne plus savoir 

exactement où l'on sera

prendre la route c'est prendre le mouvement 

comme demeure

la route n'est pas seulement devant soi 

elle se constitue sous les pas

elle n'existe pleinement qu'à mesure 

qu'on l'emprunte

ainsi

elle possède 

quelque chose 

du devenir nietzschéen 

on ne découvre pas un chemin tout fait

on le produit en avançant

il y a aussi quelque chose de très beau 

dans le verbe prendre

on prend une route mais 

on ne la possède pas

on la prend comme on prend un risque une direction 

un élan une respiration

et bientôt 

la route nous prend à son tour

prendre la route

c'est accepter que la route

vous prenne

elle retire 

peu à peu les repères familiers

le paysage change

les distances se déplacent 

le connu 

devient arrière-plan

le voyage devient une manière 

de penser 

quitter pour voir s'éloigner pour comprendre

marcher pour devenir

ne pas savoir pour 

découvrir

la route possède enfin une étrange 

relation au but

on peut partir vers un lieu précis, mais quelque chose 

de plus profond se produit 

le trajet transforme la signification 

de l'arrivée

celui qui revient n'est jamais exactement 

celui qui est parti

peut-être est-ce cela au fond 

prendre la route 

sortir de soi

sans avoir besoin de se perdre

afin de revenir

avec un monde plus vaste en soi

et dans sa forme la plus simple 

prendre la route 

laisser le monde commencer

celui qui lutte contre des monstres doit prendre garde 

à ne pas devenir lui-même un monstre

et si tu regardes longtemps un abîme

l’abîme regarde aussi en toi.

Par-delà le bien et le mal

la pensée aphoristique

ne développe pas

elle frappe

un mot

une pointe

un éclair

et soudain

le monde

change d'angle

l'aphorisme ne dit pas tout

il ouvre

un espace

où la pensée

continue

seule

il ne conduit pas

il déplace

il ne conclut pas

il laisse

une tension

vivante

entre deux mots

une bonne pensée est une pierre jetée dans l'eau

les cercles

font le reste

penser

c'est parfois

savoir s'arrêter

juste avant

l'explication

laisser

au silence

la moitié

du travail

les convictions sont des ennemis de la vérité 

plus dangereux que les mensonges

Humain trop humain

la mer est la religion de la nature

elle ne croit pas

elle recommence

marée

retrait

marée

encore

elle prie

par le mouvement

elle enseigne

sans parole

la profondeur

sans fond

le ciel

sans limite

et l'écume comme une écriture

qui s'efface

aussitôt écrite

devant la mer

le moi

devient plus léger

le temps

devient respiration

quelque chose en nous se souvient d'une présence

plus ancienne

que les mots

la mer

ne demande rien

elle est

son propre

oui

devenir c'est prendre la mer

quitter

le rivage

sans savoir

quelle forme

aura le jour

laisser

le vent

faire son travail

la voile

n'est pas

un refus

du vent

elle est

son consentement

apprendre à recevoir la poussée contraire

à changer

de cap

sans perdre

le large

devenir

c'est ne plus

demander

au monde

de rester

le même

c'est avancer

avec ce qui vient

mer calme mer noire vent debout

grand ciel

et garder

dans le corps

la joie

simple

d'être

en partance