il y avait 

chez elle quelque chose d’un oiseau

d’un geai bleu-vert

léger

vif

une façon de traverser l’espace sans le peser
d’apporter avec elle 

une clarté 

mobile

faite d’élan soudain de silence 

et d’éclats

dans ses gestes rapides persistait cette grâce inquiète
des êtres qui semblent toujours
sur le point de s’envoler

la rêveuse

la confrérie secrète des objectivistes 

n’a peut être jamais existé autrement que comme 

une intensité commune

non une école fermée mais une constellation discrète
des poètes qui regardaient l’objet
non comme symbole
mais comme 

présence irréductible

objectivisme
chez 

Louis Zukofsky
George Oppen
Charles Reznikoff

la parole cherche moins à exprimer
qu’à disposer justement

voir avant d’interpréter 

laisser les choses apparaître
dans leur netteté  

nue

la confrérie est secrète parce qu’elle ne proclame rien
elle travaille 

dans la précision
dans l’attention
dans le refus  de l’emphase

un trottoir
une vitre
une rue vide

et soudain
par la justesse du regard
le monde devient plus dense

les objectivistes ne cherchent pas le mystère derrière les choses
mais le mystère des choses elles mêmes

leur poésie avance par exactitude comme si 

la fidélité au réel ouvrait déjà 

une profondeur 

infinie

cette fidélité devient presque éthique

ne pas trahir
ne pas enjoliver
ne pas détourner

laisser l’objet tenir
dans sa lumière propre
comme une évidence silencieuse

qui n’a besoin
d’aucun commentaire
pour rayonner

l’errance 

sera une fidélité au mouvement
elle avancera sans carte mais non sans appel

dans ses détours imprévisibles elle dira
que se perdre peut devenir une manière plus profonde 

de chercher

de l’errance 

naît parfois une forme de précision

non la précision de la ligne droite
mais celle d’un regard devenu plus poreux

errer 

laisser les chemins modifier la pensée
laisser les détours produire des rapprochements imprévus
laisser le monde interrompre les projets trop fermés

l’errance disperse d’abord

elle défait les hiérarchies utiles
les cartes mentales
les habitudes de direction

lentement une autre cohérence apparaît
plus souple plus locale 

plus attentive

on découvre alors que certains savoirs
ne peuvent être atteints par méthode directe

ils réclament une marche discontinue
des hésitations 

des retours

une disponibilité au hasard objectif 

des rencontres

de l’errance
reste souvent une géographie intérieure plus vaste
faite 

de chemins incomplets

de signes faibles

de lieux 

qui continuent d’agir 

longtemps après leur traversée

peut-être que penser 
n’est parfois qu’une manière plus abstraite
d’apprendre à errer 

sans se perdre

l’errance a lieu
le trajet n’est pas fixé
le pas continue
la direction varie
le lieu change
le corps avance sans terme précis
le regard cherche
le temps s’étire
le mouvement persiste
l'errance demeure

l’errance commence avant le départ

elle commence dans le pied avant le pied
dans l’idée du chemin avant le chemin

on croit marcher dans le monde
mais c’est le monde qui marche dans la tête
qui déplace les arbres
qui déplace les maisons
qui déplace les distances à l’intérieur des distances

l’errance n’a pas de centre
si elle avait un centre
elle tournerait autour
elle ferait cercle
elle ferait retour

mais elle fuit le retour
elle avance de côté
elle avance en se perdant

je marche
je dis je marche

Je répète je marche 

parce qu’il faut maintenir la marche avec des mots

sinon le corps tombe dans l’arrêt

le chemin devient relatif au pas
le pas devient relatif à la fatigue
la fatigue devient relative au ciel
au vent
à la pente
à la mémoire du lit quitté le matin

alors l’errance grossit

elle prend les routes
elle prend les parkings
les fossés
les cafés
les stations-service
les sentiers de montagne
les voix entendues sans visage

tout entre dans l’errance

même l’immobile entre dans l’errance
même la pierre immobile erre dans le temps
elle se déplace lentement dans la lenteur
elle voyage dans l’usure de sa forme

l’errance mélange tout
elle fait une pâte de directions
nord dans sud
sud dans est
est dans la nuit
nuit dans la tête

je ne cherche plus l’arrivée
l’arrivée arrêterait l’errance
or l’errance veut continuer sa propre continuation

elle veut durer dans le déplacement
elle veut étendre le dehors jusque dans les pensées

alors je marche encore
je marche dans la marche
je traverse des kilomètres de répétition
le ciel change peu
la lumière change peu
mais quelque chose glisse quand même
quelque chose dérive à l’intérieur du même

peu à peu
le monde entier devient
un grand détour sans origine

rien qui ne puisse voler en éclats

arc-en-ciel

fontaine

sonorités

une vitre traversée de lumière et de fissures invisibles

le reflet des nuages dans une flaque après l’orage

une voix entendue derrière une porte entrouverte
les couleurs trop vives du soir après la pluie
une pierre chaude au milieu d’un torrent froid
la poussière d’or du soleil dans une pièce silencieuse
un rire lointain qui semble venir d’une autre époque
le tremblement des feuilles avant le vent
une musique qui paraît connaître quelque chose de nous
les halos autour des lampadaires dans le brouillard
une transparence habitée
le bruit des pas dans une ville presque vide
un éclat de verre au bord du chemin
l’eau noire d’un lac immobile la nuit

certaines harmonies qui donnent l’impression 

d’avoir toujours 

existé

l’éclat 

sera une fracture de lumière
il surgira brusquement dans la continuité du monde

dans sa brillance passagère il dira

que certaines présences existent pour interrompre 

l’ombre

j’observe l’histoire

des trésors que vous trouvâtes

non les objets
mais leur lumière

ce qui traversa vos regards
au moment de la découverte

chaque trésor
dit moins la richesse
que le désir

moins la possession
que l’instant

où quelque chose
s’est mis à rayonner

j’observe 

les cartes
les détours
les attentes

les mains couvertes de terre
les coffres ouverts dans la pénombre
les fragments sauvés de l’oubli

mais plus encore

j’observe ce qui vous poussait

cette faim étrange
de trouver

comme si chaque trésor
promettait davantage
que lui même

une confirmation secrète

que le monde cache encore
des profondeurs

et qu’il suffit parfois
d’un éclat sous la poussière

pour que l’existence entière

redevienne

mystérieuse

et qu’on ne dise pas
que je n’ai rien dit de nouveau

les mots existaient déjà
les formes aussi
la poussière
la lumière
le silence

rien n’a été inventé

et pourtant

quelque chose change

dans la disposition

la nouveauté n’est peut être pas dans les matières
mais dans leur voisinage

dans la manière
dont une phrase incline l’autre
dont une image déplace une pensée

les mêmes pierres selon leur agencement
deviennent chemin
mur ou temple

ainsi les mots

déjà prononcés mille fois

peuvent encore produire
une secousse inconnue

si leur ordre
ouvre un espace nouveau

écrire alors
ce n’est pas créer à partir du néant

c’est recomposer

faire apparaître dans ce qui était dispersé
une cohérence 

inattendue

comme si le sens attendait depuis toujours

non d’être inventé

mais d’être

disposé autrement