prima materia

avant la pierre avant l’eau avant la forme

une matière sans visage
où toutes les formes
demeurent encore possibles

ni pleine
ni vide

quelque chose qui ne commence pas

parce que rien
ne l’a précédé

la matière première n’est peut-être pas
ce dont les choses sont faites

mais ce qui subsiste
lorsque toute forme
a cessé de dire
ce qu’elle est

invocation de la salamandre

salamandre du feu veille dans la braise
où la forme hésite

traverse la flamme
sans devenir cendre

apprends-nous
ce qui brûle sans disparaître

ce qui demeure
au cœur de la transformation

que le feu
ne soit plus destruction
mais passage

et qu’au fond de la braise
quelque chose
continue de vivre

considérée comme la pionnière du nature writing Nan Shepherd livre le récit de ses voyages au coeur des montagnes écossaises de Cairngorm Là-bas les hivers sont rudes les conditions de vie précaires Et pourtant c'est un monde à couper le souffle que décrit Nan Shepherd de sa prose poétique et exaltée : 

les rivières la neige la faune et la flore... Elle explore les résonnances du coeur humain et du paysage s'affronte à la grandeur souvent terrifiante de la montagne et nous convie à contempler l'âme du monde déployée sous nos yeux

écrit en 1940 ce chef-d'oeuvre méditatif et envoûtant sur les beautés de la nature est devenu un classique incontournable du genre

Nan Shepherd 1893–1981 fut une écrivaine et poète écossaise née dans l’Aberdeenshire Elle enseigna la littérature mais sa véritable école fut la montagne  les Cairngorms qu’elle parcourut pendant des décennies non pour les conquérir mais pour les connaître

elle ne cherche pas le sommet comme une victoire
elle marche pour entrer dans le lieu

la montagne chez elle cesse d’être un paysage elle devient une présence un monde vivant où l’eau la roche le vent la bruyère les animaux et le corps du marcheur appartiennent à une même continuité

dans The Living Mountain écrit pendant la Seconde Guerre mondiale mais publié seulement en 1977 Shepherd renverse discrètement la littérature de l’exploration 

plus on connaît la montagne 

moins elle ressemble 

à un objet que l’on pourrait posséder

marcher devient une manière de perdre la frontière 

entre soi et le monde.

la montagne n’est pas là pour être conquise 

mais pour être vécue

chez Nan Shepherd, la marche devient presque une métaphysique sans système  avancer s’arrêter revenir regarder encore  jusqu’à ce que le paysage ne soit plus devant soi mais en soi.

elle nous apprend ainsi une chose très simple et très profonde 

on ne connaît véritablement un lieu qu’à partir du moment 

où l’on accepte de ne plus le dominer

ce sentiment d'être heureux 

dès le réveil et sans raison particulière 

doit être votre unique 

boussole

le bonheur 

non pas comme une récompense mais comme 

un instrument d’orientation

le bonheur  dès le réveil et sans raison particulière  

est important précisément parce qu’il 

ne dépend de rien 

ni réussite

ni reconnaissance

ni événement favorable

il précède 

les explications 

avant même que la journée ne nous fournisse 

ses raisons d’être heureux quelque chose 

en nous dit simplement 

oui à l’existence

en faire une boussole ne signifie pas rechercher 

constamment le plaisir

une boussole n’indique pas une destination 

elle indique une direction

il faudrait donc entendre 

ne choisissez pas ce qui vous promet le plus
choisissez ce qui vous rend 

plus vivant

la joie matinale devient  

un critère presque ontologique

elle demande  

dans quelle direction 

mon existence respire-t-elle davantage 

il y a quelque chose 

de profondément spinoziste 

chercher ce qui augmente notre puissance d’exister

ce qui élargit notre capacité d'être affecté

de comprendre d'aimer de marcher

de regarder

la  raison 

particulière  serait presque 

suspecte 

si nous avons besoin d'une justification extérieure 

pour autoriser notre joie nous avons déjà 

placé notre existence 

sous condition

se réveiller heureux sans raison c’est découvrir 

que la vie n’a pas besoin 

de plaider sa cause

la boussole 

serait alors très simple 

vers ce qui augmente la présence
vers ce qui ouvre

vers ce qui agrandit le monde
vers ce qui laisse davantage de lumière entrer

vous empruntez 

le bon chemin avec l'humilité de l'emprunt 

mais avec l'implication 

de l'empreinte

cette phrase joue admirablement sur 

emprunt / empreinte  

deux mots presque jumeaux mais qui dessinent 

deux attitudes envers le monde

emprunter le chemin

c’est reconnaître 

qu’il ne nous appartient pas

nous arrivons après d’autres nous passons dans un paysage 

qui nous précède et qui nous survivra

l’emprunt contient donc une forme d’humilité  

passer sans posséder

mais marcher n’est jamais 

totalement 

neutre 

le pied laisse une trace

même infime

l’empreinte 

introduit la responsabilité  

nous traversons le monde mais notre passage 

y inscrit quelque chose

il y a 

une tension 

féconde 

l’humilité de l’emprunt
la responsabilité de l’empreinte

emprunter sans approprier
s’impliquer sans conquérir

laisser une trace sans transformer 

le chemin en propriété

le bon marcheur est celui qui sait que son empreinte 

doit rester plus légère que le chemin 

qu’il a reçu

la phrase pourrait presque devenir 

une petite éthique de 

la marche 

prendre le chemin 

comme on reçoit 

une parole

le parcourir comme on porte 

une dette

laisser derrière soi non pas 

une possession

mais une trace 

suffisamment

légère

pour que d’autres puissent 

encore 

passer

elle ne cherchait pas à raconter la nature

elle cherchait une équation suffisamment profonde 

pour que la nature soit obligée 

de s’y reconnaître

son équation relativiste de l’électron réunit la mécanique 

quantique et la relativité restreinte

elle conduisit notamment à une conséquence 

extraordinaire  

l’existence théorique de l’antimatière 

le positron fut découvert expérimentalement 

quelques années plus tard

chez elle les mathématiques ne sont pas simplement 

un langage pratique 

elles semblent révéler une architecture 

cachée du monde

sa célèbre équation fait apparaître 

une structure où se rencontrent 

matière — énergie — espace — temps — spin — antimatière

derrière cette architecture apparaît 

quelque chose de plus vertigineux  

le vide lui-même n'est plus 

simplement 

absence

la théorie quantique des champs lui donnera 

une structure physique

elle avait 

une manière singulière de travailler 

extrêmement silencieuse peu portée 

vers les explications inutiles

presque ascétique

elle pouvait préférer une équation élégante 

à une longue démonstration

sa 

maxime 

implicite pourrait 

être 

la nature semble obéir 

à des principes d’une simplicité 

que nous ne savons pas encore voir

elle représente une physique où la beauté 

n’est pas décoration mais 

indice de vérité

une équation 

comme une montagne nue

peu 

de mots

une 

structure

et 

soudain 

dans cette structure abstraite
une particule apparaît

***

la phrase devient presque une définition ouverte où la personne 

se confond avec ce qu’elle pourrait être 

elle pourrait être la poésie
la grammaire
la philosophie
la phrase avant le point
la question avant la réponse
la montagne avant le sentier
la neige avant la trace
le silence avant le mot
la lumière avant le matin
le vent avant la feuille
la mer avant la vague
la source avant la rivière
le monde avant son nom

Avant

avant le commencement
il n’y a pas encore d’avant
pourtant quelque chose
semble précéder le monde
une lumière sans source
un silence sans lieu
une attente qui n’attend rien
peut-être que l’avant
n’est pas ce qui vient avant le temps
mais ce qui demeure
lorsque le temps
n’a pas encore trouvé
comment commencer