la nature 

c’est le monde 

agissant par lui-même

la pierre se défait l’eau cherche son passage 

la graine fend l’obscurité 

sans dessein extérieur

rien ne commande au vent de souffler rien ne dicte à la montagne 

de s’éroder rien ne demande à la lumière 

de devenir feuille

le monde ne reçoit pas son mouvement d’ailleurs 

il est son propre mouvement sa puissance 

de produire et de se transformer

Spinoza 

nomme 

cela 

Natura naturans 

la nature naturante 

non pas l’ensemble des choses faites 

mais la puissance immanente par laquelle 

les choses se font

nous ne sommes pas devant la nature 

comme devant un spectacle

nous sommes l’une de ses manières 

d’agir

 

une infime 

modulation de sa puissance 

un moment 

où le monde se perçoit lui-même

Chamonix octobre 2026

 

et si le plus grand mystère n’était pas de comprendre le monde

mais de s’émerveiller qu’il existe 

publié initialement en 1946 sous le titre Nature et Mécanisme cet essai de Robert Hainard naturaliste graveur et sculpteur animalier suisse porte une interrogation d’une étonnante actualité : que devient notre rapport au vivant lorsque la science la technique et l’économie prétendent organiser toute l’existence 

pour Hainard connaître la nature ne suffit pas Il faut aussi savoir la regarder l’éprouver en reconnaître la richesse irréductible L’observation scientifique si rigoureuse soit-elle ne saurait remplacer l’intuition la sensibilité artistique et cette disponibilité intérieure qui nous fait accueillir le monde autrement que comme un ensemble de ressources exploitables

À travers sa passion pour la faune sauvage et son expérience directe des paysages, l’auteur défend une pensée où l’analyse et l’émerveillement ne s’excluent pas Il récuse aussi bien une science privée de sensibilité qu’une poésie détachée de l’expérience et du réel

Car le vivant ne se réduit pas à un mécanisme Il se déploie agit invente ses formes et ses relations Il possède une puissance propre que nos connaissances éclairent sans jamais l’épuiser

À la civilisation industrielle qui transforme les êtres et les paysages en instruments de rendement Hainard oppose une autre manière d’habiter la Terre attentive libre respectueuse de la spontanéité du monde naturel

Le Miracle d’être est ainsi un plaidoyer pour une intelligence qui ne sépare pas la connaissance de la sensibilité ni la pensée de l’expérience vécue Une invitation à résister à l’appauvrissement du monde et à retrouver dans la présence d’un animal sauvage d’un arbre ou d’un paysage l’évidence bouleversante de l’existence

réapprendre à voir

comprendre sans réduire

connaître sans posséder

retrouver au cœur du vivant le sentiment du miracle d’être

 

un dialogue épistolaire 

entre deux écrivains aux itinéraires très différents

le livre met en présence 

deux manières d’habiter l’existence

Debray 

rappelle que l’homme est un être historique inscrit 

dans des institutions des héritages et 

des collectivités qui le dépassent

Tesson 

privilégie l’expérience directe la contemplation et l’épreuve 

physique, comme si la marche permettait de retrouver 

une vérité que les discours et les 

idéologies recouvrent

leur dialogue ne demande pas nécessairement de choisir entre l’action et le retrait Il invite plutôt à examiner leurs limites respectives  l’engagement peut devenir une illusion de toute-puissance  la solitude une manière de se soustraire aux responsabilités communes

Le Grimpeur et le Grognard  

une conversation entre deux hommes qui ont choisi 

des chemins opposés pour interroger 

une même énigme 

comment demeurer libre, lucide et vivant dans un monde 

que nous ne pouvons ni entièrement transformer 

ni simplement quitter 

 

l’œil et l’esprit

l’œil reçoit le monde 

la lumière les formes les distances 

les apparitions fugitives 

des choses

l’esprit cherche 

ce qui se tient derrière cette profusion 

il relie interprète distingue 

construit 

un sens 

à partir de ce qui se donne à voir

l’œil ouvre le visible

l’esprit ouvre l’intelligible

mais voir n’est jamais simplement 

recevoir 

le regard sélectionne anticipe reconnaît 

parfois invente ce  qu’il croit 

découvrir 

l’esprit habite déjà l’œil comme l’œil impose à l’esprit 

la résistance singulière du monde

l’un donne la présence 

l’autre cherche sa profondeur

l’esprit ne peut épuiser ce que l’œil rencontre

 

une montagne demeure davantage que son concept

une lumière davantage que sa description 

une pierre davantage que le nom qui la désigne

l’œil rencontre ce qui est

l’esprit cherche ce que cela signifie

la 

poésie 

surgit dans leur 

intervalle 

lorsque la pensée renonce à posséder le visible 

et que le regard devient lui-même 

une manière de penser

alors l’œil ne regarde plus seulement le monde

le monde regarde à travers lui

deux grimpeurs

une amitié indéfectible

vingt années d’ascensions 

entre les Alpes les Andes et l’Himalaya 

ils viennent de Fontainebleau où les rochers ont forgé leur audace et leur goût de l’escalade Robert Paragot et Lucien Bérardini vont bientôt former l’une de ces cordées dont l’histoire de l’alpinisme garde la mémoire  deux tempéraments différents, une même passion, une confiance éprouvée dans les parois les plus difficiles

du Grand Capucin aux Dolomites des Alpes à la face sud de l’Aconcagua leur aventure les conduit sur des itinéraires où chaque prise engage la vie où chaque décision se prend dans l’incertitude et où le bivouac suspendu au-dessus du vide devient une épreuve de patience autant que de courage

en 1954 l’expédition à l’Aconcagua leur impose une terrible épreuve Le froid provoque de graves gelures et des amputations chez plusieurs membres de la cordée Mais l’accident ne met pas fin à leur histoire commune Malgré le handicap de Bérardini les deux hommes poursuivent leurs ascensions démontrant que la cordée ne repose pas seulement sur la force physique mais sur la confiance l’adaptation et la fidélité à un compagnon

Leur itinéraire les mène ensuite au Huascarán au Pérou puis au Makalu dans l’Himalaya À la joie des réussites se mêlent les drames les deuils les moments de camaraderie et les souvenirs cocasses qui donnent à ces pages leur humanité

Vingt ans de cordée n’est pas seulement le récit de grandes ascensions C’est l’histoire d’une amitié mise à l’épreuve du vide du froid et du danger une chronique de l’alpinisme où l’exploit n’efface jamais la fragilité des hommes

en montagne on ne progresse jamais tout à fait seul On avance relié à l’autre par une corde qui protège autant qu’elle oblige et par une confiance qui se construit au fil des épreuves

Une aventure de roche et de glace de courage et de camaraderie où la plus belle conquête demeure peut-être celle d’une fidélité à deux