Morning at the window

j’ai conscience de l’âme humide

à même la pierre

ce qui suinte sans apparaître en moi plus bas que moi

la lenteur d’une eau 

sans source

La tête est vide. Le vent traverse les espaces. L’air circule sans obstacle. Les herbes se couchent. Le ciel reste ouvert. Le regard ne retient rien. Le pas avance. Les pensées se dispersent. L’espace demeure. La tête reste vide.

le chiffre se lit par-dessous face cachée du nombre
l’envers où rien ne compte sinon 

l’ombre de sa forme

ouvrir les yeux pour fixer le kaléidoscope de l’obscurité

défaire la nuit de ses couleurs

regarder le noir se déplacer

une géométrie sans figure

des éclats de rien

la lumière retournée contre elle-même

dans l’œil ouvert l’infini qui se défait

poussière de lumière sur le bord du rien

aucun centre 

aucune limite

le regard se retire 

le monde commence

un sens clair

le monde redevient visible dans sa simple présence

La préposition apparaît. Entre la pierre et le sol. Dans la fissure. Sous le ciel. Vers la lumière. Par le chemin. Avec le vent. Sans détour. Le monde se relie. La relation précède la phrase. La préposition ouvre un lieu entre les choses.

la chose suit 

le geste a lieu 

une trace apparaît

le lien se forme 

l’effet demeure 

le fait répond au fait 

rien ne précède sans suite

le monde poursuit 

la conséquence est là 

le réel continue

j’avais rejoint sans effort un âge 

à jamais révolu de ma vie

primitive

cette profondeur sans retour où rien encore 

ne me séparait de ce qui fut
et demeure hors 

d’atteinte

La matière s’assemble. L’eau contient. La membrane se forme. Une réaction se produit. La cellule se divise. La lumière atteint la surface. Le milieu change. La vie persiste. La forme se reproduit. 

La vie primitive continue.

appuyer 

tendrement ses joues contre les belles joues de l’oreiller

pleines et fraîches comme les joues 

de l’enfance 

frotter une allumette pour 

regarder sa montre  

   

bientôt minuit

éprouver  l’instant du malade obligé de 

partir en voyage et de 

coucher dans un hôtel inconnu se 

réveiller au milieu d’une crise

apercevoir sous la porte une raie de jour se 

réjouir  quel bonheur déjà le matin

espérer voir bientôt les domestiques se 

lever 

pouvoir 

sonner les 

entendre 

venir

recevoir d’eux les secours nécessaires

puiser dans l’espérance d’être soulagé le courage de 

souffrir

croire justement 

entendre des pas les 

entendre se 

rapprocher puis 

s’éloigner

voir disparaître la raie de jour sous la porte

comprendre  minuit

venir 

d’éteindre le gaz

savoir le dernier domestique parti 

devoir rester toute la nuit à 

souffrir sans remède

attendre 

souffrir

espérer encore ne plus rien 

attendre se 

contenter de 

durer jusqu’au matin

***

la beauté de l’infinitif

être sans assigner de place chercher sans devoir trouver dire sans prétendre atteindre ouvrir sans savoir découvrir attendre sans pouvoir prévoir

ne pas encore être quelqu’un ne pas encore appartenir au temps demeurer dans l’imminence entrevoir sans saisir approcher sans rejoindre

à l’infinitif ne rien accomplir tout à fait laisser chaque geste en suspens chaque parole à son commencement chaque fin à son possible

ne plus conjuguer l’existence ne plus distribuer les êtres selon l’ordre des heures mais laisser être le verbe avant le monde

être sans avoir été sans devoir devenir

dans cet espace sans mesure continuer d’ouvrir continuer de chercher continuer de dire

sans atteindre autre chose que l’infini du commencement