le vide happe ce qui le traverse

il ne possède rien
et pourtant tout y passe

un corps une pensée un souffle 
chacun y laisse sa forme
avant de disparaître

peut-être 

le vide n’est-il pas l’absence
mais ce qui accueille toute 

disparition

aspire 

espace  aspire

absorbe  

vide 

absorbe

tumulte

le monde

ne tient pas

en place

la mer

dans la pierre

le vent

dans les branches

la lumière

dans l'eau

tout remue sans se déplacer

le silence

lui-même

travaille

sous le bruit

un ordre plus profond se forme dans le désordre

demeurer au centre

du tumulte

sans chercher à l'abolir

par un fil de vent
le monde tient encore
une herbe se penche
une feuille tremble
la lumière change de place
rien ne paraît,
rien ne demeure

dans ce presque rien quelque chose relie 

la terre au ciel

 

lire contre le bruit

lire des livres qui augmentent la capacité de penser

philosophes

poètes

écrivains

scientifiques

explorateurs

mystiques

pensées qui ne cherchent pas seulement à informer 

mais à transformer le regard

lire lentement

relire

annoter

s'arrêter sur une phrase

laisser un livre produire ses effets pendant des années

Nietzsche

Spinoza

Épictète

Marc Aurèle

Bergson

Simone Weil

Thoreau

Rimbaud

René Char

André du Bouchet

Anne-Marie Albiach

et tant d'autres

la lecture 

n'est pas une accumulation culturelle

elle est une modification de la perception.

on ne lit pas pour ajouter des livres à la mémoire
mais pour déplacer le regard

après certains livres
les pierres ne sont plus les mêmes

le silence change de profondeur
la lumière devient plus attentive

lire
faire entrer dans le monde
une nouvelle manière de le voir

semblable à l’image

du premier

d’un côté à l’autre
cloisonnant

respirer l’air
provoque des changements…

sont arrivés à la limite
cette peur

une femme
une femme avec une tendance

le cas de
le seul cas de cécité

oxygène pur

seul 

le vent vivant
tourne dans le vide

rien ne le retient
rien ne lui donne de forme

il est là 
visible seulement 

par ce qu’il faisait trembler

ainsi

 

le vide n’est pas vide
il y a le mouvement

peut-être que vivre consiste 

simplement à passer
sans cesser 

d’être

matière mémoire lumière blanche

la pierre garde ce que le temps oublie
la lumière efface ce qu’elle 

touche

entre les deux
le monde devient presque silencieux

dans cette blancheur sans origine
quelque chose demeure 

la mémoire de la matière
quand elle cesse d’avoir une forme

une réalité 

peut n’être pas réelle

elle peut être vécue
traverser le corps modifier le regard
laisser une trace

n’être 

qu’apparence

le rêve aussi possède son poids
tant que le dormeur rêve

distinguer
ce qui est réel
de ce qui fait réalité

comme toute création, la matière est imprégnée d'esprit ; mais il en résulte un esprit vivant, une lueur dans la conscience, qui s'éteint avec elle. C'est quelque chose d'arraché au néant, cette ombre qui nous enveloppe sans cesse et que l'on peut repousser par un acte créateur constant. Ainsi, contempler une chose, telle une montagne, avec l'amour qui pénètre son essence, c'est étendre le domaine de l'être dans l'immensité du néant. L'homme n'a pas d'autre raison d'être. Nan Shepherd  La Montagne vivante

la montagne vivante
ne bouge presque pas

elle respire dans ses glaciers
dans ses torrents

dans les arbres accrochés 

à ses pentes

sous la pierre 

quelque chose veille

celui qui marche comprend peu à peu
que l’immobilité n’est pas 

l’absence de vie

mais 

une autre 

vitesse du vivant

une vague déferla vers moi
venue d’un passé 

lointain

elle portait dans son écume
des voix que personne ne pouvait plus entendre

la mémoire des rivages disparus
des pierres roulées par des siècles d’absence

puis elle se retira

le passé ne revient 

jamais 

il vient seulement 

mourir

un instant à nos 

pieds

devant elle s’étendait un vide
plus grand qu’elle n’en avait jamais connu

il ne ressemblait pas à une absence
mais à 

une ouverture

elle resta là
sans chercher à la remplir

elle comprit que le vide
n’était peut-être pas ce qui manquait au monde
mais ce qui lui permettait 

de respirer

 

refuser la vitesse obligatoire

tout ce qui peut être accéléré 

n'a pas nécessairement intérêt à l'être

marcher lentement
lire lentement
manger lentement
écrire lentement

regarder longtemps

laisser une idée mûrir

ne pas répondre immédiatement
ne pas transformer chaque instant en urgence

ne courez pas
celui qui marche lentement 

arrive parfois plus rapidement à lui-même

protéger son attention

l'attention est devenue une marchandise

ne pas donner gratuitement son esprit à toutes les sollicitations

réduire les notifications

réduire le défilement continu

créer des plages sans téléphone

ne pas commencer la journée par un flux d'informations

ne pas terminer la journée sous le flux

apprendre à supporter le silence

celui 

qui ne contrôle 

pas son attention ne 

possède pas entièrement son temps

la philosophie commence par l’étonnement
et se termine parfois par 

un vocabulaire

on s’émerveille devant l’être

le temps la mort

puis viennent les concepts les distinctions

les écoles

à force de nommer le mystère
on finit parfois par croire qu’on l’a compris

il faut revenir à l’étonnement

avant les mots
avant les systèmes

là où le monde 

demeure encore sans définition

il est étrange 

que le ciel n'ait jamais besoin de convaincre

le vent ouvre parfois les mêmes questions que les livres

 

MONT-BLANC

un nom 

est le premier 

de tous les poèmes

avant le récit 

il y a 

l’appel

avant la chose 

le souffle qui la désigne

du Léman à Chamonix juillet 2026

nommer 

une pierre un arbre 

une montagne

c’est déjà les tirer un instant du silence

le nom demeure

et la chose 

s’éloigne

peut-être 

que toute poésie commence 

là 

dans l’écart entre ce que le mot 

appelle

et ce qui continue 

de se taire

n’avons-nous qu’une seule saison 

un seul été
une seule lumière sur les épaules

et déjà le soir descend

vivre 

ne pas posséder le temps
mais entrer assez profondément dans un instant
pour qu’il devienne saison

un seul été peut suffire
si l’on a su y être pleinement

Île d'Yeu juin 2026

comment dénombrer les mondes auxquels 

l'œil me donne accès 

le monde 

de la lumière

des couleurs

des formes

des ombres   la précision mathématique 

du flocon de neige

de la formation 

de la glace

du cristal 

de quartz

des motifs 

des étamines et 

des pétales  le rythme 

des courbes fluides et 

des lignes plongeantes 

des parois montagneuses  pourquoi certains blocs 

de pierre

taillés en formes violentes et torturées

apaisent-ils si profondément 

mon esprit

je l'ignore

d’abord on ressent ensuite on tombe

Joyce

cette phrase a quelque chose de très juste 

la sensation précède l’événement 

on ne tombe pas 

d’abord 

quelque chose en nous a déjà 

commencé à céder

dans cette veine 

d’abord on tremble ensuite on comprend

d’abord 

on désire ensuite on s’égare

on écoute ensuite on entend

on s’approche ensuite on franchit

on regarde ensuite on voit

d’abord 

on doute ensuite on cherche

on respire ensuite on existe

on dérive ensuite on découvre la rive

on s’éloigne ensuite on disparaît

on se tait ensuite le silence arrive

on brûle ensuite on devient cendre

d’abord on rêve ensuite le monde commence

d’abord 

on lâche prise ensuite on tombe

on perd le chemin ensuite on rencontre le paysage

quelque chose nous appelle ensuite nous partons

la fissure apparaît ensuite le mur tombe

la lumière vacille ensuite la nuit entre

d’abord le corps sait ensuite l’esprit invente une raison

d’abord 

la vague se soulève ensuite 

elle retourne 

à l’océan

d’abord 

on naît au monde

ensuite on comprend 

qu’on en faisait déjà partie

Allez là où la chance peut vous trouver

quittez les lieux trop connus
les routes déjà décidées

les gestes qui savent 

d’avance où ils vont

marchez assez loin
pour que l’inattendu puisse vous reconnaître

la chance ne cherche pas ceux qui l’attendent
elle rencontre ceux qui se sont mis en chemin

Max Ernst. La mer aux oiseaux . 

1925/1926

Le présent antérieur 

ne peut être représenté dans le présent sans que le présent lui-même soit représenté dans cette représentation. L'essence de la représentation n'est pas seulement de représenter quelque chose, mais de représenter sa propre représentativité. Le présent et le présent antérieur ne sont donc pas comme deux instants successifs sur la ligne du temps ; le présent contient nécessairement une dimension supplémentaire dans laquelle il représente le passé et se représente lui-même. Le présent n'est pas considéré comme l'objet futur d'un souvenir, mais comme ce qui se reflète en même temps qu'il forme le souvenir du présent antérieur. La synthèse active présente donc deux aspects corrélatifs, quoique non symétriques : reproduction et réflexion, souvenir et reconnaissance, mémoire et compréhension. On a souvent souligné que la réflexion implique plus que la reproduction : ce plus n'est autre que cette dimension supplémentaire dans laquelle chaque présent se reflète comme présent tout en représentant le passé. 

Mark Rothko, Yellow Band, 1956

« Tout état de conscience requiert une dimension supplémentaire à celle dont il implique le souvenir. » En conséquence, la synthèse active de la mémoire peut être considérée comme le principe de la représentation sous ce double aspect : reproduction du présent antérieur et réflexion du présent actuel.

Gilles Deleuze  Différence et Répétition

Le langage est donc toujours « legein ti kata tinos », c’est-à-dire dire quelque chose sur quelque chose ; il est par conséquent toujours un langage présuppositionnel et objectivant. La présupposition est la forme de la signification linguistique : « speaking kat’ hypokeimenou » , c’est-à-dire parler d’un sujet. L’avertissement que Platon adresse à l’Idée est donc que la dicibilité elle-même demeure indicible dans ce qui est dit et dans ce dont on parle, que la connaissance elle-même se perd dans ce qui est connu et dans ce dont on connaît .

Le problème spécifique soulevé dans la lettre, et qui est nécessairement celui de tout discours humain qui cherche à sujetter ce qui n'est pas sujet, est donc le suivant : comment est-il possible de parler sans supposer, sans hypothésier et subjectiviser ce dont on parle ? Comment est-il ainsi possible de parler non par présupposition, mais absolument ? Et puisque le champ des noms est… ce qui est essentiellement dit , le langage peut-il donner des raisons à ce qu'il nomme , peut-il dire ce que le nom a nommé ?

Giorgio Agamben , Potentialités : Recueil d'essais philosophiques

j’ai surpris ce matin le mignon du matin

le dauphin du royaume du jour

Hopkins

croisé 

l’ambassadeur des flaques 

le ministre des nuages bas

salué 

le petit roi des herbes

souverain des chemins creux

rencontré 

le prince des pierres froides

héritier du silence

aperçu 

le messager du vent 

courrier sans adresse

découvert 

le duc des mousses

seigneur des vieux troncs

j’ai rencontré 

le prince du presque rien

magnifique dans son royaume minuscule

brute beauty

valeur prouesse oh panache grand air superbe