longtemps 

que signifie 

se coucher de bonne heure 

comment les yeux peuvent-ils se fermer  

avant même 

que la pensée ait reconnu l’approche 

du sommeil 

pourquoi la pensée du sommeil une demi-heure plus tard  

vient-elle réveiller celui qui s’y était 

déjà abandonné 

le volume est-il encore dans les mains ou seulement  

dans la mémoire du geste 

la lumière a-t-elle été soufflée  ou s’est-elle éteinte 

sans que la conscience enregistre  

sa disparition 

que devient la lecture lorsque le sommeil poursuit 

les réflexions commencées 

à l’état de veille 

comment expliquer que le lecteur devienne lui-même 

une église 

un quatuor 

une rivalité entre deux

 

souverains 

combien de secondes 

une croyance peut-elle survivre 

au réveil  

pourquoi ne heurte-t-elle pas immédiatement 

la raison 

de quelle matière 

est faite cette pesanteur qui se dépose 

sur les yeux comme 

des écailles 

à quel moment 

l’ouvrage cesse-t-il d’être 

nous-mêmes  

comment une pensée qui nous constituait 

quelques instants auparavant 

peut-elle devenir aussi étrangère 

que le souvenir d’une existence antérieure 

qui décide alors de reprendre la lecture 

ou de l’abandonner 

que signifie être libre de s’appliquer à une pensée 

dont on vient tout juste 

de se détacher 

pourquoi le retour de la vue révèle-t-il 

une obscurité que l’on n’avait pas remarquée 

comment le noir peut-il être doux aux yeux 

et plus encore à l’esprit 

existe-t-il une obscurité qui ne soit pas seulement 

l’absence de lumière 

mais l’absence de toute explication 

quelle heure est-il 

dans cet intervalle où le sommeil et la veille 

ne se distinguent plus nettement 

Pourquoi le sifflement d’un train suffit-il à mesurer

une campagne invisible 

comment un son lointain peut-il donner aux distances leur profondeur, 

comme le chant d’un oiseau 

au milieu d’une forêt 

qui est ce voyageur qui se hâte vers la prochaine station 

que transporte-t-il dans sa mémoire  

le chemin parcouru les lieux nouveaux les actes inhabituels

les conversations récentes 

les adieux sous une lampe étrangère 

pourquoi les lieux inconnus

 

s’impriment-ils en nous avec une telle intensité 

que reste-t-il d’une rencontre 

lorsque le voyageur se retrouve seul dans le silence nocturne 

cette douceur du retour est-ce le bonheur de retrouver 

ce que l’on connaît ou celui de mesurer 

la distance que l’on vient 

de parcourir 

enfin 

lorsque la nuit nous rend à nous-mêmes 

sommes-nous réellement revenus au même endroit

ou quelque chose en nous a-t-il voyagé 

sans que nous le sachions