une saison en enfer un noyau d'uranium

dans la profondeur une chaleur

qui ne se voit pas

la matière

porte son propre

orage

rien ne brûle et pourtant tout travaille

sous la peau

le silence

est chargé

d'une lumière

invisible

une saison

entière

dans un seul

noyau

le temps se resserre

la nuit

devient matière

et quelque chose

en nous

demeure

instable

ardent

vivant

comme si

l'enfer

n'était pas

un lieu

mais une énergie

qui cherche

sa forme

l'idolâtrie fige le sacré

dans une forme

elle adore

la pierre

et oublie

le souffle

elle transforme le mystère en objet

le vivant

en idole

mais l'amour du sacrilège

vient parfois

briser

la statue

non pour détruire

le sacré

mais pour lui rendre

son espace

respirer

contre les dieux

c'est parfois

retrouver

le ciel

hors des temples

le sacrilège

comme un geste

de désenvoûtement

un coup dans la vieille pierre

et soudain

derrière l'idole

le vide

le vent

la lumière

rien à posséder

rien à adorer

seulement

ce qui demeure

vivant

c’est la vision des nombres

cette formule peut être entendue comme une définition 

très particulière de la pensée 

voir un nombre ce n’est pas seulement le calculer

c’est percevoir une forme de relation

le nombre n'est pas d'abord une quantité posée devant nous

il est une manière de faire apparaître l'ordre 

dans le multiple

un deux trois 

non seulement des quantités 

mais des passages

1 — l'unité
2 — la séparation
3 — la relation

puis les nombres deviennent rythme proportion répétition 

écart croissance retour

la  vision des nombres  serait donc cette capacité 

à percevoir dans le monde des structures 

que le regard ordinaire 

laisse dispersées

Voir une montagne peut devenir voir une pente
Voir une pente voir une proportion
Voir une proportion voir une relation
Voir une relation découvrir un nombre

mais il y a quelque chose de plus 

profond encore 

le nombre est une abstraction qui conserve 

le mouvement du réel

deux points créent une distance
trois points peuvent créer une direction
une suite crée une temporalité
une proportion crée une harmonie
une série crée une attente

ainsi le nombre n'est pas seulement 

ce qui compte 

il est ce qui fait sentir que les choses 

tiennent ensemble

vision est ici le mot 

essentiel

la pensée mathématique la plus profonde n'est peut-être pas 

celle qui calcule le plus mais celle qui voit 

avant de calculer

on pourrait dire 

le calcul suit la vision
le nombre est d'abord aperçu comme une forme
la formule vient ensuite

c'est peut-être pourquoi certaines découvertes 

mathématiques ressemblent à des 

illuminations 

soudain une multitude de phénomènes séparés apparaît 

comme une seule structure

la vision des nombres serait alors 

une forme de contemplation 

voir l'unité dans le multiple
la répétition dans le devenir
la proportion dans le chaos
la limite dans l'infini
l'infini dans le moindre nombre

et finalement 

c'est la vision des nombres 

pourrait signifier que le monde cesse d'être une collection de choses 

pour devenir un tissu de relations mesurables

mais jamais épuisées 

par la mesure

le nombre compte
mais avant de compter

il voit