sol invictus  le soleil invaincu 

est d'abord une divinité du monde romain tardif dont le culte fut particulièrement développé sous l'empereur Aurélien au IIIᵉ siècle

le Dies Natalis Solis Invicti naissance du Soleil invaincu  était célébré le 25 décembre au moment où les jours recommencent à croître après le solstice d'hiver

mais chez Friedrich Nietzsche

Sol Invictus prend une portée plus intérieure

dans Ecce Homo

il écrit 

je vis encore, je pense encore : il me faut vivre encore, car il me faut penser. Sum, ergo cogito : cogito, ergo sum. Aujourd'hui chacun se permet d'exprimer son vœu le plus cher : je vais donc dire, moi aussi, ce que je voudrais aujourd'hui de moi-même, quelle pensée m'est venue cette année pour la première fois — quelle pensée sera peut-être pour moi raison, garantie et douceur de toute ma vie future ! 

Je veux apprendre toujours davantage à voir dans la nécessité des choses le beau : — ainsi je serai de ceux qui rendent les choses belles. Amor fati : que ce soit désormais mon amour ! ... 

Je ne veux pas faire la guerre au laid. Je ne veux pas accuser, je ne veux même pas accuser les accusateurs. Que détourner le regard soit mon unique négation ! Et, somme toute et en grand : je veux être un jour quelqu'un qui ne dit que Oui ! 

le Soleil invaincu devient alors le symbole de celui qui continue à rayonner malgré l'hiver malgré l'épreuve sans attendre un salut extérieur il ne triomphe pas du monde  il affirme le monde

sol invictus

le soleil ne vainc pas la nuit
il revient sans haine

chaque hiver l'éprouve

aucun
ne le défait

sa victoire est de paraître
encore

la lumière n'a pas besoin
de vaincre

elle suffit à se lever

être
invaincu
ce n'est pas
ne jamais tomber

c'est revenir sans amertume avec le jour
et dire une fois encore

oui
à la terre

***

un discours qui ne serait pas du semblant

ne prétendrait pas

posséder

le vrai

il parlerait

jusqu'au bord

où les mots

renoncent

à régner

la parole

ne cacherait plus

son vide

elle l'offrirait

comme sa source

chaque phrase laisserait paraître ce qui lui échappe

alors

le silence

ne viendrait plus

après le langage

il parlerait

à travers lui

l’infime et le suprême 

l’infime est ce qui échappe au regard pressé  

un grain de poussière

une goutte d’eau

une inflexion de voix

un silence entre deux mots

il est le presque rien où le réel concentre 

son secret

l’infime ne réclame pas l’attention 

il la mérite

le suprême lui est ce qui dépasse toute mesure

il est 

l’accomplissement

l’absolu

l’intensité la plus haute

le suprême n’est pas seulement le plus grand 

il est ce devant quoi toute comparaison 

devient vaine

il ouvre l’horizon de 

l’inconditionné

entre l’infime et le suprême se déploie 

une correspondance mystérieuse : 

l’infime est souvent la porte du suprême

Plus le regard s'affine plus l'immense s'y révèle

l'absolu ne se manifeste

 pas toujours dans l'extraordinaire 

il se laisse parfois entrevoir 

dans la plus humble des présences

ainsi

le suprême ne s'oppose pas à 

l'infime

il s'y recueille

une goutte peut contenir 

l'océan

un souffle l'infini

une seule fleur le printemps tout entier

l'être atteint sa plus haute intensité lorsqu'il découvre 

que le plus petit est déjà l'image 

du plus grand

je reconnais à leur toile les tarentules

dans l'esprit de Nietzsche 
les tarentules

ne mordent pas le corps
elles inoculent
une manière
de juger

leur toile est faite
de principes où le ressentiment
s'appelle 

justice

elles craignent
moins la force que la joie

car la joie
est le seul venin auquel leur poison
ne résiste pas

tout est d'une clarté étonnante

d'une acuité

absolue

l'air

a retiré

jusqu'au dernier voile

la pierre

est plus pierre

le ciel

plus ciel

chaque contour

tient

dans une précision

sans appel

le regard

n'ajoute rien

il reçoit

le monde

comme une lame

de lumière

tout est là sans hésitation

et cette netteté

ne ferme rien

elle ouvre

plus loin

encore

l'inépuisable

beaucoup de pourquoi au malheur

pas de pourquoi

au bonheur

la douleur

cherche

une cause

la joie

une présence

le malheur

interroge

sans fin

le bonheur

ne demande

rien

il est comme la lumière

elle n'explique pas

elle éclaire

nous voulons

comprendre

ce qui blesse

nous oublions

d'habiter

ce qui comble

le bonheur n'est peut-être pas une réponse

mais la fin

des questions

lorsque le monde

suffit

sera heureux celui ou celle pour qui tout est très important et

en même temps sans aucune importance

sera heureux
celui ou celle
pour qui tout
est infiniment important
et, dans le même temps
sans aucune importance

 

le bonheur commence peut-être
lorsque chaque chose
reçoit une attention absolue
sans qu'aucune
exige d'être possédée

 

le paradoxe est fécond  tout est important parce que chaque instant mérite une présence entière  rien n'est absolument important parce que rien ne doit devenir un objet d'attachement. 

c'est la rencontre de l'intensité et du détachement une intuition que l'on retrouve aussi bien chez les stoïciens que dans le taoïsme et certaines traditions contemplatives

 

La montagne interdite

Il y a des interdictions qui protègent. Et il y a des interdictions qui révèlent une civilisation. Lorsqu'il devient suspect de dormir une nuit sous les étoiles ou de se plonger dans l'eau glacée d'un lac d'altitude, ce n'est plus seulement une réglementation qui se met en place : c'est 

une métaphysique du contrôle qui s'installe silencieusement.

L'époque prétend protéger la nature. Mais de quelle nature parle-t-elle ? D'une nature vivante, offerte à l'expérience intérieure, ou d'une nature muséifiée, transformée en objet administratif ? 

Le paysage cesse alors d'être une présence pour devenir un patrimoine sous surveillance. La montagne n'est plus une rencontre ; elle devient un territoire réglementé où chaque geste doit être autorisé.

L'interdiction ne retire pas seulement une liberté extérieure. Elle rompt un lien ontologique. Car se baigner dans un lac de montagne n'est pas une simple activité de loisir. C'est laisser son corps retrouver l'élément dont il provient. C'est éprouver dans l'eau glacée une vérité que nul discours ne remplace : le monde existe indépendamment de nous, et pourtant il nous accueille. 

Dormir en bivouac n'est pas davantage un divertissement. C'est consentir à redevenir, pour une nuit, un habitant de la Terre plutôt qu'un consommateur d'infrastructures. Entre la roche, le vent et le ciel, l'homme retrouve une condition plus ancienne que toutes les civilisations : celle d'un être exposé au réel.

Ce que redoute une société saturée de médiations, ce n'est peut-être pas le bivouac lui-même, mais l'homme que le bivouac fait naître. Un homme qui découvre qu'il peut vivre quelques heures sans réseau, sans commerce, sans surveillance permanente, sans autre toit que la voûte céleste. Cette autonomie est philosophiquement dérangeante. Elle rappelle qu'il existe une liberté antérieure aux institutions : la liberté d'habiter le monde.

L'inflation des interdictions est souvent présentée comme un progrès moral. Pourtant, une civilisation qui multiplie les défenses risque de produire des individus qui ne savent plus discerner par eux-mêmes. À mesure que la règle remplace le jugement, la responsabilité s'atrophie. On ne demande plus à chacun d'être digne d'un lieu ; on lui interdit simplement d'y être. L'éthique est remplacée par le règlement.

Il serait naïf d'ignorer que certains sites fragiles doivent être préservés ou que certains comportements irresponsables causent des dégradations réelles. Une communauté politique a légitimement le devoir de protéger des milieux sensibles. Mais lorsque la réponse privilégiée devient systématiquement l'interdiction générale plutôt que l'éducation, la proportionnalité ou la responsabilité individuelle, quelque chose change dans la manière même de concevoir l'homme. Celui-ci n'est plus regardé comme un être capable de mesure, mais comme un risque à neutraliser.

Cette logique appartient à une ontologie implicite : le vivant n'est plus une relation, mais une variable de gestion. La forêt devient un espace réglementaire, le lac un périmètre, le sentier une circulation à canaliser. Tout ce qui échappe à la quantification apparaît comme une anomalie. La montagne, autrefois lieu de l'imprévisible, est peu à peu absorbée dans l'immense cartographie administrative où chaque liberté doit recevoir son mode d'emploi.

Or la montagne n'a jamais été un parc d'attractions. Elle est l'un des derniers lieux où l'homme rencontre une réalité qui ne lui obéit pas. Le froid, l'altitude, le silence, la fatigue, la nuit étoilée enseignent une humilité que nulle réglementation ne peut produire. C'est précisément parce qu'elle résiste qu'elle élève. Vouloir supprimer toute part de risque, c'est peut-être supprimer aussi toute possibilité d'initiation.

D'un point de vue métaphysique, la montagne rappelle que le monde n'est pas fait uniquement pour être administré. Il est d'abord une apparition, une présence qui excède toutes nos catégories. Le lac n'est pas seulement une masse d'eau ; il est une profondeur où le ciel vient se réfléchir. Le bivouac n'est pas une occupation du sol ; il est une manière d'habiter le cosmos. Dans le sommeil sous les étoiles, l'homme cesse un instant d'être enfermé dans l'architecture de ses propres constructions. Il retrouve la disproportion fondatrice entre sa fragilité et l'immensité.

Une civilisation se révèle moins par les libertés qu'elle proclame que par les expériences qu'elle rend progressivement impossibles. Lorsque l'accès immédiat au monde devient exceptionnel, lorsqu'il faut des autorisations pour éprouver la simplicité des éléments, il est permis de s'interroger sur le sens profond de cette évolution. Ce n'est pas seulement une question juridique ; c'est une question spirituelle.

Le danger ultime n'est peut-être pas que l'on interdise quelques baignades ou quelques bivouacs. Le danger est que nous finissions par considérer comme normal qu'une existence libre doive constamment demander la permission d'exister.

Alors la montagne demeurera debout. Les lacs continueront de refléter les constellations. Mais quelque chose se sera éloigné de l'homme : la certitude immémoriale que la Terre n'était pas seulement un territoire à gérer, mais une demeure où l'âme pouvait encore respirer.

le bonheur est un acte de courage

il faut

davantage

de force

pour dire oui

que pour se plaindre

davantage

de lumière

pour accueillir

le jour

que pour compter

ses ombres

le bonheur ne nie rien

ni la perte

ni le froid

ni la mort

il consent

à la totalité

du monde

sans retirer

sa main

être heureux

c'est demeurer

fidèle

à la vie

lors même

qu'elle ne promet

rien

et cette fidélité

est peut-être

la plus haute

forme

du courage

dans un monde qui valorise la plainte et la victimisation, 

oser être heureux relève d’une forme 

de résistance

le plus beau

des courages

est celui

d'être heureux

non malgré

le monde

mais avec lui

ne pas attendre

que tout soit

accompli

pour consentir

à la lumière

accueillir

la pluie

comme le soleil

la pierre

comme la fleur

le silence

comme le chant

être heureux

ce n'est pas

ignorer

la blessure

c'est refuser

qu'elle soit

la seule vérité

il faut

un grand courage

pour dire oui

au jour

sans garantie

pour demeurer

ouvert

quand tout

invite

à se refermer

la discrétion est la première des vertus

elle ne cherche

ni la preuve

ni l'éclat

elle laisse

les choses

venir

à leur heure

on lui doit bien des instants de bonheur

car le bonheur

aime

ce qui ne se montre pas

une lumière

sur une pierre

un vent

dans les herbes

une parole

retenue

la discrétion

n'efface pas

la présence

elle la rend

plus profonde

ce qui demeure sans bruit est souvent ce qui dure

le plus longtemps

le bonheur est une décision

non celle

d'ignorer

la douleur

mais celle

de ne pas

lui remettre

le gouvernement

de sa vie

il faut

du courage

pour accueillir

le jour

sans attendre

qu'il soit parfait

la plainte est facile elle rassemble elle se répète

le bonheur

demande

une fidélité

plus exigeante

il ne suit pas

la foule

il choisit

la lumière

même fragile

être heureux

ce n'est pas

se croire

au-dessus des autres

c'est refuser

que le ressentiment

devienne

sa demeure

 

Nietzsche écrit 

Au-delà du Nord, de la glace, de la mort — notre vie, notre bonheur... Nous avons découvert le bonheur, nous connaissons le chemin, nous avons trouvé l'issue de milliers d'années de labyrinthe. 

ce texte concentre 

plusieurs thèmes majeurs de sa pensée

le Nord la glace et la mort 

ne désignent pas seulement des réalités géographiques ils figurent une longue traversée de l'ascèse de la négation de la vie des valeurs qui condamnent les instincts traverser la glace c'est quitter un monde où l'existence est jugée selon un arrière-monde

Le labyrinthe

est celui de l'histoire spirituelle de l'Occident  les métaphysiques les morales de renoncement les illusions qui détournent l'homme de la terre Trouver l'issue ne signifie pas découvrir une vérité définitive mais retrouver une manière d'habiter le monde sans le déprécier

le bonheur 

dont parle Nietzsche n'est ni le confort ni le repos il est la joie d'une existence qui s'affirme elle-même qui dit oui au devenir au risque à la nécessité c'est un bonheur d'altitude conquis après une longue épreuve

dans une veine plus lapidaire

au-delà
de la glace
non un autre monde
mais celui-ci
enfin
accepté

le labyrinthe
n'avait pas
de sortie
il fallait
cesser
de chercher
les murs

alors
le chemin
était là
sous les pas
depuis toujours

Il ne faut pas craindre non plus de redire 

une vérité ancienne

lorsqu’on peut la rendre plus sensible par un meilleur tour, ou la joindre à une autre vérité qui l’éclaircisse, et former un corps de raisons. C’est le propre des inventeurs de saisir le rapport des choses, et de savoir les rassembler ; et les découvertes anciennes sont moins à leurs premiers auteurs qu’à ceux qui les rendent utiles.

ce texte  de Vauvenargues est à mes yeux l'une des plus belles défenses de la création intellectuelle Il remet en question une idée très répandue  celle selon laquelle la valeur d'une pensée dépendrait avant tout de sa nouveauté

il écrit 

il ne faut pas craindre 

non plus de redire une vérité ancienne… 

cette première phrase est déjà 

une leçon

une vérité ne vieillit pas

ce qui vieillit c'est la manière de la dire

une même vérité peut demeurer longtemps inaperçue parce qu'elle est enfermée dans une forme devenue opaque le travail du philosophe du poète ou du savant consiste alors moins à inventer qu'à rendre visible

Vauvenargues poursuit 

lorsqu'on peut la rendre 

plus sensible par un meilleur tour… 

la forme n'est donc pas un ornement

elle participe à la vérité elle-même

une idée qui ne touche personne 

demeure inachevée

une pensée n'existe pleinement 

que lorsqu'elle trouve sa forme juste

c'est pourquoi la littérature la philosophie et même la science 

sont inséparables d'un art de l'exposition

puis vient 

une idée d'une étonnante modernité 

ou la joindre à une autre vérité 

qui l'éclaircisse… 

une vérité

isolée éclaire peu

les grandes découvertes

naissent souvent d'une rencontre

l'invention ne consiste pas toujours à produire 

un élément inédit

elle consiste à apercevoir une relation 

que personne n'avait encore vue

on retrouve ici une intuition très proche de ce que dira plus tard 

Arthur Koestler avec la  bisociation  

l'acte créateur surgit lorsque deux domaines jusque-là séparés 

entrent soudain en résonance

Vauvenargues ajoute 

et former un corps de raisons

cette expression est magnifique

la vérité n'est plus un fragment

elle devient un organisme.

les idées cessent d'être juxtaposées

elles se soutiennent mutuellement

un  corps de raisons  est une architecture vivante

enfin la conclusion 

est peut-être la plus profonde 

c'est le propre des inventeurs de saisir 

le rapport des choses… 

l'inventeur n'est pas d'abord celui qui crée ex nihilo

il est celui qui voit des rapports

cette définition est d'une portée

immense

elle vaut pour Newton reliant la chute des corps 

au mouvement des planètes

pour Darwin reliant l'évolution à la sélection 

naturelle

pour Einstein reliant l'espace 

et le temps

pour le poète reliant une branche mouillée 

à des visages dans la foule

l'invention est une découverte 

des relations

et Vauvenargues conclut par une formule qui pourrait 

presque servir de manifeste contre le culte 

contemporain de l'originalité 

les découvertes anciennes sont moins à leurs premiers auteurs 

qu'à ceux qui les rendent utiles

il ne s'agit pas de nier l'importance des premiers 

découvreurs

il rappelle simplement qu'une vérité qui demeure stérile 

n'a pas encore accompli sa vocation

la pensée 

ne vit pas dans son origine

elle vit dans ses métamorphoses

la valeur d'une idée ne réside pas uniquement 

dans son premier énoncé

mais dans sa capacité à être reprise éclairée reliée 

à d'autres vérités et rendue 

plus féconde

on pourrait résumer toute cette méditation 

en quelques fragments 

une vérité ne demande pas d'être nouvelle 

elle demande d'être vivante

penser ce n'est pas accumuler des idées 

c'est découvrir leurs constellations

l'invention commence lorsque deux vérités 

cessent de s'ignorer

le génie ne crée pas toujours 

des mondes 

il révèle  les ponts qui existaient 

déjà entre eux

les idées ne meurent pas de vieillesse 

elles meurent d'isolement

et peut-être 

cette dernière formule

fidèle à l'esprit de Vauvenargues

le véritable inventeur n'ajoute pas seulement 

une vérité au monde 

il modifie la lumière dans laquelle toutes les autres 

deviennent enfin visibles

ce premier fragment d'Enfance Illuminations est 

un admirable exemple  de ce que Starobinski 

aurait appelé 

des  mots sous les mots  

Rimbaud ne décrit pas une scène  

il construit un réseau d'échos où chaque mot rayonne au-delà 

de sa signification immédiate

au bois il y a un oiseau 

son chant vous arrête et vous fait rougir

le poème commence par  au bois  

ce n'est pas simplement une localisation le bois est dans toute la tradition occidentale le lieu de l'égarement de l'initiation de la rencontre mais chez Rimbaud il est surtout un espace où le langage change de régime

entrer dans le bois 

c'est quitter le monde utilitaire

puis surgit l'oiseau

l'oiseau n'est pas décrit 

il n'a ni couleur ni espèce 

il est presque une pure voix

une présence qui agit sans se laisser enfermer dans une identité

le mot oiseau appelle silencieusement d'autres mots 

voix
souffle
envol
inspiration
esprit

en grec pneuma signifie à la fois le souffle et l'esprit dans de nombreuses traditions mystiques l'oiseau est précisément la figure du souffle spirituel chez Rimbaud cette résonance n'est jamais démontrée  elle est laissée à l'état de vibration

puis vient son chant vous arrête 

le chant ne séduit pas
il arrête

le verbe est étonnant
il suspend le mouvement

dans la tradition mystique la révélation commence souvent par un arrêt Avant de voir autrement il faut cesser d'aller quelque part Simone Weil écrivait que l'attention est la forme la plus rare de la générosité Ici le chant impose cette attention

sous arrête on entend presque 

arrêt
retraite
arrêt du temps

le monde cesse d'être une succession d'actions

puis survient le plus mystérieux   et vous fait rougir 

pourquoi rougir 

le rougissement est une réaction involontaire
on rougit devant 

la beauté
la vérité
l'amour
la honte
une présence qui nous atteint

le poème refuse de préciser

cette indétermination est essentielle

dans une lecture gnostique le rougissement pourrait être compris comme le moment où l'être reconnaît obscurément quelque chose qu'il avait oublié non pas une culpabilité morale mais l'émotion d'une mémoire plus ancienne que la conscience

il est remarquable que Rimbaud ne dise pas 
vous comprenez
ni
vous admirez
mais
vous rougissez

le corps comprend avant l'intelligence
c'est une connaissance incarnée

si l'on rapproche ce fragment de Saussure on pourrait dire que le mot caché autour duquel gravitent tous les autres n'est peut-être ni oiseau ni chant mais quelque chose comme 

la révélation

le bois est son seuil
l'oiseau en est la voix
le chant en est l'appel
l'arrêt en est la condition
le rougissement en est le signe visible

ainsi

en une seule phrase Rimbaud construit moins une image 

qu'un événement intérieur 

le moment où quelque chose d'invisible passant par un chant fait vaciller l'identité ordinaire c'est cette capacité à faire agir les mots bien au-delà de ce qu'ils énoncent explicitement qui rapproche parfois sa poésie de ce que Starobinski appelait 

les mots sous les mots 

au bois il y a un oiseau
il chante avant les mots 

le chant n'interrompt pas le silence 
il le rend audible 

l'oiseau ne parle pas de la forêt 
il est la forêt devenue voix

 

rougir 

c'est reconnaître 

sans savoir encore ce que l'on reconnaît

 

il existe des chants
qui ne demandent pas d'être compris
mais d'être entendus

 

le premier poème
est peut-être le cri d'un oiseau
auquel un homme s'est arrêté

 

l'oiseau de Rimbaud n'est pas un symbole à déchiffrer Il est une présence qui suspend le monde utilitaire Son chant ouvre une brèche dans la perception ordinaire et rappelle que la poésie commence souvent là où quelque chose d'une simplicité absolue nous arrête en chemin

 par l’inespéré même sous les yeux 

ce qui était là
sans avoir encore
paru

par l’inespéré même
sous les yeux

la lumière
arrive après

le monde
plus ancien
que le regard

par l’inespéré même sous les yeux

l’évidence
n’avait pas encore
de visage

ici 

déjà

partout 

le froid

avant nous

dans l’airnt nous,

le froid

est la première forme

du dehors

cette pensée rejoint 

une très ancienne discipline de l'esprit  

préférer l'obscurité honnête à la fausse lumière elle évoque autant la suspension du jugement chez les sceptiques que la docte ignorance de Nicolas de Cues ou encore la patience de la science lorsqu'elle rencontre un phénomène qui résiste à ses modèles. 

elle affirme que l'intelligence commence moins par la réponse 

que par la capacité de demeurer 

devant une question

il vaut mieux s'aveugler sur quelque chose  qui reste 

provisoirement  incompréhensible que 

de prétendre y voir quoi que ce soit 

quand il fait noir

il existe deux espèces d'ignorance

la première sait qu'elle ignore

la seconde s'ignore elle-même

la première demeure ouverte

la seconde se ferme dans ses certitudes

le véritable danger n'est pas l'obscurité

le danger est de croire que l'on distingue des formes 

lorsque la nuit est encore entière

l'esprit humain redoute le vide il préfère souvent une explication médiocre à l'absence d'explication il invente des causes construit des systèmes projette des intentions sur le réel il éclaire la nuit avec les lampes de son imagination et prend leurs reflets pour des étoiles

pourtant la pensée véritable commence peut-être 

au moment où elle consent 

à ne plus voir

ce consentement n'est pas une défaite

il est une ascèse

il faut parfois accepter de marcher longtemps sans carte non parce que le chemin n'existe pas mais parce qu'il n'est pas encore visible celui qui dessine une route avant d'avoir exploré le paysage risque de tourner en rond dans son propre dessin

la métaphysique rencontre ici la science

les grandes découvertes ne sont presque jamais nées d'une certitude elles sont nées d'une anomalie d'un écart d'un phénomène qui résistait obstinément aux théories établies les meilleurs chercheurs savent protéger cette résistance ils ne la recouvrent pas aussitôt d'une explication commode ils la laissent travailler leur pensée

le mystique agit de même

il ne remplit pas le silence avec des images de Dieu

il habite le silence

il sait que le mystère ne demande pas d'être dissipé 

mais approché avec une disponibilité 

qui renonce à posséder

le poète connaît également cette fidélité

il ne force pas le sens

il attend que les mots deviennent transparents 

à ce qu'ils ne savent pas 

encore dire

le plus souvent ce n'est pas le poème 

qui cherche la vérité

c'est la vérité qui lentement consent 

à traverser le poème

il existe une forme de courage plus rare 

que celui de l'affirmation

le courage de suspendre son jugement

le courage de dire 

je ne sais pas encore

cette phrase protège davantage la vérité 

que mille doctrines

car l'inconnu n'est pas un vide à remplir

il est une profondeur à respecter

et peut-être que la lumière véritable ne naît jamais 

de notre volonté de voir

elle apparaît lorsque nos yeux cessent d'imposer 

leurs propres images 

à la nuit

alors l'obscurité ne devient plus l'ennemie 

de la connaissance

elle en devient la condition

la nuit n'est pas ce qui empêche de voir

elle est parfois ce qui apprend à attendre l'aube

car toute vérité authentique possède ce privilège singulier 

elle n'a jamais besoin d'être précipitée

elle vient lorsque notre regard est devenu 

assez humble pour 

la recevoir

érigée au carrefour du sable et de l'éternité la Grande Pyramide de Khéops ne se dresse pas seulement comme une montagne sculptée par la main des hommes mais comme une équation pétrifiée un traité d'harmonie absolu où le nombre devient la chair même de la pierre

on y devine le murmure silencieux d'une géométrie sacrée où le rapport des longueurs le nombre d'or et la constante pi ne sont plus de simples abstractions théoriques mais la respiration intime du vide et du plein

considérer ce monument comme le résumé d'une œuvre mathématique majeure c'est percevoir la tentative ultime de l'esprit humain pour raccorder le cosmos à la matière pour inscrire l'intemporel dans le grain du calcaire

dans la pente de ses faces dans la symétrie de ses chambres et l'orientation de ses arêtes vers les points cardinaux la pyramide formule une réponse à la question de l'ordre universel

elle incarne le symbole de la quadrature du cercle  

le cercle, image du divin du ciel et de l'infini sans commencement ni fin venant s'épouser dans le carré de sa base terrestre ancrage de la forme et du monde phénoménal

elle est ce pont où l'invisible se fait structure

penser la pyramide sous cette lumière métaphysique c'est saisir que les bâtisseurs ne cherchaient pas tant à dompter l'espace qu'à cristalliser une vérité cosmique

chaque bloc ajusté chaque coudée mesurée s'apparente au verset d'un poème axiomatique

l'architecture devient alors une musique pétrifiée une symphonie de proportions d'où surgit une impulsion vers le transcendant

en gravissant du regard cette structure la pensée s'élève de la multiplicité de la base vers un apex unique et virtuel métaphore de l'Unité première d'où toute réalité émane et où toute harmonie retourne

ainsi la pyramide transcende l'édifice pour devenir un miroir géométrique de l'intelligence du monde

elle rappelle que l'univers n'est pas un chaos accidentel mais un canevas tissé de constantes précises et de proportions fondamentales

elle demeure une bibliothèque muette une œuvre dont le langage n'est pas fait de mots périssables mais d'angles et de lumière se révélant à chaque aube sur le plateau de Gizeh

une équation pétrifiée

un traité d'harmonie absolu 

un miroir géométrique de l'intelligence du monde

un poème axiomatique

une musique 

une symphonie de proportions 

une impulsion vers le transcendant

un apex unique et virtuel 

un canevas tissé de constantes précises 

une bibliothèque muette 

raccorder 

le cosmos à la matière

cristalliser 

une vérité cosmique

cette phrase est l'une des plus célèbres des  Chants de Maldoror du Comte de Lautréamont Elle surprend parce qu'elle apparaît au cœur d'une œuvre réputée pour son déchaînement verbal

Au milieu de la violence surgit une invocation aux mathématiques comme si l'ordre le plus rigoureux constituait le véritable contrepoint du chaos

pour Bella

Ô mathématiques sévères 

je ne vous ai pas oubliées depuis que vos savantes leçons 

plus douces que le miel filtrèrent dans mon cœur 

comme une onde 

rafraîchissante

cette invocation est l'un des plus grands 

paradoxes de la littérature

pourquoi celui qui célèbre les gouffres, les métamorphoses 

et les violences de l'imagination s'adresse-t-il soudain 

aux mathématiques avec 

une telle ferveur 

parce que les mathématiques ne sont pas ici 

la science des nombres

elles sont la nostalgie 

de l'ordre

dans un univers où tout menace de se dissoudre

elles représentent ce qui ne cède pas

les passions changent

les empires s'écroulent

les langues meurent

mais un théorème demeure identique à lui-même 

à travers les siècles

les mathématiques appartiennent à cette région de l'esprit 

où le temps ne possède plus d'emprise

le qualificatif de  sévères  n'est pas une critique

il est un hommage

la sévérité des mathématiques est celle 

de la vérité

elles ne flattent personne

elles ignorent nos préférences nos opinions

nos croyances

elles exigent seulement la justesse

et pourtant cette sévérité devient selon Lautréamont

plus douce que le miel 

voilà le véritable renversement

la douceur n'est pas l'opposé de la rigueur

elle en est peut-être l'accomplissement

car il existe une joie particulière à découvrir 

une nécessité

lorsque l'intelligence rencontre une vérité 

qui ne dépend pas d'elle

elle éprouve un repos 

singulier

les mathématiques délivrent l'esprit 

de l'arbitraire

elles montrent qu'il existe un ordre que nous 

ne fabriquons pas

nous le découvrons

métaphysiquement cette phrase touche à une question

immense

les objets mathématiques existent-ils indépendamment 

de nous 

lorsque le géomètre démontre une propriété

invente-t-il 

cette relation ou la révèle-t-il 

depuis Platon

une intuition demeure 

les formes mathématiques appartiennent à un domaine 

qui ne naît ni ne meurt

elles sont les architectures invisibles 

du réel

le cercle parfait n'existe nulle part dans la nature

mais toute la nature semble chercher 

son approximation

les mathématiques deviennent alors 

une ascèse

elles apprennent à penser 

sans illusion

à distinguer le nécessaire du contingent

à reconnaître que le monde possède une intelligibilité 

plus profonde que les apparences

le poète comprend cela mieux que personne

la poésie véritable poursuit le même idéal

elle cherche elle aussi la forme exacte

un grand poème possède la précision 

d'une démonstration

chaque mot y est irrévocable

chaque silence y devient une proportion

chaque image répond à une nécessité intérieure

ainsi les mathématiques et la poésie ne sont pas 

deux disciplines opposées

elles sont les deux versants d'une même 

montagne

les premières cherchent l'harmonie 

des nombres

la seconde cherche l'harmonie 

des êtres

toutes deux refusent l'à-peu-près

toutes deux poursuivent une beauté qui ne dépend pas du goût

mais de la justesse

Et peut-être est-ce là le secret de cette phrase

Lautréamont ne célèbre pas seulement 

les mathématiques

il remercie une discipline capable de rappeler à l'esprit humain 

qu'au milieu du tumulte du monde subsiste 

une région où rien n'est laissé 

au hasard

une région 

où la vérité possède la simplicité 

d'une source

où la rigueur devient 

fraîcheur.

où la nécessité devient 

lumière

la pensée enfin découvre que la plus haute poésie 

est peut-être celle qui épouse l'ordre invisible 

dont l'univers est silencieusement 

tissé

cette formule possède une force archaïque en parlant de  deux chiennes latentes  elle animalise deux passions fondamentales

la jalousie et la peur ne sont plus des sentiments psychologiques  elles deviennent des bêtes couchées dans l'ombre silencieuses apparemment endormie mais toujours prêtes à se lever au moindre bruit

elles ne disparaissent jamais complètement 

elles attendent

La jalousie et la peur  les deux chiennes latentes

elles ne dorment jamais 

tout à fait

elles respirent sous le seuil de la conscience comme deux bêtes 

attachées à la nuit intérieure

le plus souvent elles demeurent 

immobiles

on les croit absentes 

puis un regard une parole un silence

une absence suffisent

elles relèvent la tête

la peur 

protège le territoire de l'existence

la jalousie 

protège le territoire du désir

toutes deux gardent quelque chose qui

en réalité ne nous appartient pas

la peur imagine l

a perte avant qu'elle n'arrive

la jalousie imagine 

la dépossession avant même qu'elle soit réelle

ainsi 

elles vivent moins dans le monde que dans 

les fictions de l'esprit

philosophiquement 

elles procèdent d'une même illusion  

celle de croire que l'être 

peut être garanti

nous voudrions conserver ce qui passe retenir ce qui fuit

fixer ce qui par nature demeure mobile

nous appelons cela sécurité ou amour 

l'existence y répond par le changement

la peur naît lorsque le futur envahit le présent

la jalousie naît lorsque l'autre cesse d'être une présence 

pour devenir une possession imaginaire

toutes deux refusent l'ouverture du réel

métaphysiquement 

elles témoignent de notre difficulté 

à consentir à l'impermanence

nous sommes des êtres finis cherchant un absolu 

dans un monde où tout circule

nous voudrions transformer le fleuve 

en statue

mais le fleuve continue 

de couler

la peur tente d'immobiliser 

le temps

la jalousie tente d'immobiliser 

autrui

toutes deux perdent inévitablement leur combat 

contre le mouvement de l'être

le sage ne tue pas ces deux chiennes

il cesse de les nourrir

car elles vivent de notre attention de nos récits

de nos anticipations

elles grossissent avec les images 

que nous fabriquons

elles s'affaiblissent lorsque nous revenons à la simple

présence des choses

le poète les reconnaît autrement

il les entend marcher dans les fourrés de la conscience 

lorsque le vent tombe

il sait qu'elles appartiennent encore à la vieille animalité 

dont l'homme n'est jamais entièrement sorti

mais il sait aussi qu'il existe 

une autre fidélité

non celle qui attache

celle qui ouvre

alors la peur devient vigilance

la jalousie devient amour délivré de la possession

les deux chiennes faute de nourriture s'éloignent 

dans la montagne intérieure jusqu'à disparaître 

derrière la ligne des arbres

le silence enfin n'a plus besoin 

de les surveiller