le temps n'a peut-être pas une seule mesure 

les horloges en donnent une 

les corps une autre 

la mémoire une troisième 

la conscience une infinité d'autres encore 

il existe des lieux où le temps cesse d'être une quantité 

pour redevenir une qualité

Les hauts plateaux du Vercors sont de ceux-là

le temps est élastique

il ne s'étire ni ne se contracte dans les choses 

mais dans la profondeur 

avec laquelle nous 

les habitons

une journée passée devant des écrans peut disparaître 

sans laisser d'empreinte tandis qu'une marche 

de quelques heures sur les hauts plateaux 

du Vercors peut occuper une année 

entière de mémoire 

le temps ne compte pas les instants 

il mesure leur densité

le voyage à pied est une expérience métaphysique 

parce qu'il restitue au monde son 

épaisseur perdue.

chaque pas est une négociation silencieuse 

avec la terre

rien ne presse 

l'espace n'est plus vaincu par la vitesse 

il est lentement accordé au corps

la distance cesse d'être une abstraction cartographique 

pour redevenir une qualité sensible

un kilomètre de plateau balayé par le vent ne vaut pas

un kilomètre d'autoroute

les lieux possèdent une gravité propre qui infléchit 

secrètement la durée

sur les hauts plateaux le temps retrouve 

une ancienne respiration 

les falaises calcaires les pins rabougris les dolines 

les lapiaz les vastes pelouses où passe 

l'ombre des nuages semblent 

appartenir à 

un âge qui précède 

les hommes

là l'histoire se retire 

la géologie reprend la parole

les pierres ne racontent pas des événements 

elles racontent des millions d'années devenues silence

celui qui marche entre elles entre sans s'en apercevoir 

dans une autre échelle du réel

dormir dans une cabane sommaire approfondit 

encore cette métamorphose

la pauvreté matérielle enrichit 

l'expérience

quelques planches une table grossière 

un poêle parfois

le vent qui cherche les interstices

la lumière de l'aube entrant sans demander la permission  

soudain tout suffit

la simplicité ne retranche rien 

elle révèle

nous découvrons que notre confort habituel occupait 

une partie de notre conscience

lorsqu'il disparaît une disponibilité nouvelle 

apparaît

le monde recommence 

à nous atteindre

la nuit possède alors une densité 

oubliée

elle n'est plus l'absence de lumière 

artificiellement combattue

 

elle redevient une présence 

cosmique

les étoiles cessent d'être des objets astronomiques 

pour redevenir ce qu'elles furent durant 

des millénaires  

les ouvertures du ciel

le silence n'est pas vide

il est plein de distances

on entend presque tourner la Terre sous les constellations

le philosophe pourrait dire que la marche suspend 

le règne de l'utilité

chaque pas n'a d'autre justification 

que le pas suivant

le but demeure nécessaire mais il cesse 

d'absorber le chemin

nous découvrons que la destination n'était qu'un prétexte 

pour apprendre une certaine manière 

d'être présent

le mouvement cesse de servir 

quelque chose 

il devient une manière 

d'habiter l'être

le métaphysicien dirait peut-être 

davantage

il verrait dans cette élasticité du temps le signe que la durée 

n'est pas une propriété du monde mais

une modulation de la conscience

plus notre présence devient entière

plus le temps semble vaste

ce n'est pas le monde qui ralentit 

c'est notre dispersion 

qui cesse

nous cessons de courir devant 

nous-mêmes 

le présent s'élargit jusqu'à contenir 

ce que nous appelions autrefois le passé et l'avenir

le poète lui ne chercherait pas 

à expliquer 

il écrirait seulement que les plateaux respirent 

plus lentement que les villes 

que les cabanes enseignent mieux 

que les bibliothèques certaines 

vérités 

qu'un feu allumé dans un refuge éclaire moins les murs 

qu'il n'éclaire l'intérieur de celui qui le regarde 

qu'au matin lorsque la porte s'ouvre  sur l'immense 

pelouse blanche de rosée  le monde semble avoir 

été créé pendant notre 

sommeil

alors on comprend pourquoi deux ou trois jours de marche 

peuvent devenir une aventure entière 

non parce qu'il s'y serait produit des événements extraordinaires

mais parce que chaque heure y retrouve 

sa véritable dimension

nous avons oublié que le temps 

ne demande pas à être 

rempli

il demande à être vécu

peut-être est-ce cela finalement le secret 

des hauts plateaux

ils ne nous offrent pas davantage 

de temps

ils retirent simplement tout ce qui empêchait 

le temps d'apparaître

lorsque nous redescendons vers les vallées les horloges 

indiquent que quelques jours seulement 

se sont écoulés

pourtant quelque chose en nous sait que 

cette mesure est inexacte

une autre durée s'est ouverte sans chiffres et sans calendrier

une durée intérieure qui n'appartient plus au temps 

mais à l'être lui-même