C'est l'absinthe !

" Sachez que la poésie se trouve partout où n'est pas le sourire, stupidement railleur, de l'homme à la figure de canard " ( Les Chants de Maldoror ). Et encore : " Le canard du doute, aux lèvres de vermouth " ( Poésies )... Le canard du doute, c'est l'être humain lui-même. Quand au vermouth ( allemand Wermut ), c'est l'absinthe ou un vin blanc alcoolisé, aromatisé avec des plantes amères et toniques. Toniques ou toxiques ? Les deux, et nous revoici dans les Artemisia maritima, les plantes d'artémis, soeur d'Apollon, Vierge chacheresse et sauvage, qui vit hors des villes, à la limite des territoires cultivés, toujours au-delà, espaces à l'abandon, territoires de chasse, forêts et montagnes, mais aussi landes des caps et des marécages, bords des fleuves et des lacs, aux confins, en marge, aux extrémités, au bout, comme ici, près des marais salants, où pousse les bosses, la sanguenite ( c'est mon adresse ), absinthe ou armoise de mer

.

Son goût est amer, elle a longtemps été utilisée comme vermifuge, on l'appelle aussi " petit cyprès ". Depuis l'incendie de son temple, à Ephèse, Artémis, parfois, se repose en elle. Ne l'approchez pas, et, si elle se baigne nue, ne la regardez surtout pas. Si vous m'écrivez, n'oubliez pas la mention " Héraclite le clair ", sinon mon courrier se perd. Qu'est-ce que le temps ? Un enfant qui s'amuse, un royaume d'enfance qui se joue aux dés : " Il s'était retiré dans le temple d'Artémis, et jouait aux osselets avec des enfants. Aux Ephésiens qui s'étaient attroupés autour de lui, il dit : " Imbéciles, qu'est-ce que cela a d'étonnant ? Ne vaut-il pas mieux s'occuper à cela, plutôt que d'administrer un État en votre compagnie ? "

Voilà un homme.

La nouvelle raison, le nouvel amour sont un feu de temps traversant.

°

Philippe Sollers

Les voyageurs du temps

Gallimard

P. 119/120