une indétermination s’allonge en geste

la main ne sait pas encore
ce qu’elle va toucher

quelque chose commence
avant le mouvement

une hésitation prend forme
traverse l’espace
devient presque direction

le geste avance

mais à son extrémité
l’indétermination demeure

comme si la main
n’avait fait qu’allonger
l’inconnu

la tactilité s’articule

entre la peau
et la pierre

quelque chose approche
sans arriver

la distance se resserre
autour d’un contact
qui n’a peut-être jamais eu lieu

la pierre garde son froid
la main garde sa chaleur

entre les deux
une sensation sans lieu
semble toucher les deux

puis rien

seulement cette étrange certitude
d’avoir été touché
par ce qui n’a pas touché

le visible se soustrait

la pierre demeure
mais son contour recule

la lumière touche
ce qu’elle ne montre plus

un bord disparaît
dans l’évidence

le regard insiste.

quelque chose manque
à l’endroit même
où tout paraît visible

plus le monde apparaît
plus une part de lui
semble se retirer

l’éclaircie glisse

à peine ouverte
dans la masse des nuages

elle touche la pente
une pierre
un morceau d’herbe

puis elle se retire

rien n’a changé

sauf peut-être
la lumière
qui a laissé quelque chose
derrière elle

le souffle passe
sans toucher la peau

rien ne le signale

pourtant les herbes
se penchent

une branche tremble
dans l’espace vide

quelque chose traverse
ce qui ne bouge pas

le souffle continue
sans origine

lorsque tout redevient immobile
on ne sait plus
s’il est passé

ou s’il vient seulement
de commencer

une sécrétion palpébrale

presque rien.

une fine trace au bord de l’œil
un peu de nuit devenue matière

le regard s’ouvre
et la chose demeure

ce qui trouble la vue
vient de l’œil lui-même

une infime opacité
entre le monde
et sa présence

la paupière se lève
sur un monde qui ne commence pas

l’œil reçoit la lumière
comme s’il se souvenait
d’une obscurité plus ancienne

puis il cligne

ce qui a été vu
ne sait plus
s’il appartenait au dehors
ou à l’œil

l’écart ouvre l’énigme

entre le mur
et le regard

quelque chose manque

ce manque
n’est pas vide

il tient là
dans l’infime distance
où la chose cesse
d’être reconnaissable

plus on s’approche,
plus l’écart demeure

comme si l’énigme était précisément ce qui sépare
sans jamais éloigner

l’écart sépare
ce qu’il rapproche

entre le mur
et le regard

il y a presque rien

pourtant ce presque rien s’élargit à mesure qu’on s’approche

la chose devient plus proche
moins saisissable

l’écart ne se comble pas

il devient
la seule manière
d’être près