un dialogue épistolaire 

entre deux écrivains aux itinéraires très différents

le livre met en présence 

deux manières d’habiter l’existence

Debray 

rappelle que l’homme est un être historique inscrit 

dans des institutions des héritages et 

des collectivités qui le dépassent

Tesson 

privilégie l’expérience directe la contemplation et l’épreuve 

physique, comme si la marche permettait de retrouver 

une vérité que les discours et les 

idéologies recouvrent

leur dialogue ne demande pas nécessairement de choisir entre l’action et le retrait Il invite plutôt à examiner leurs limites respectives  l’engagement peut devenir une illusion de toute-puissance  la solitude une manière de se soustraire aux responsabilités communes

Le Grimpeur et le Grognard  

une conversation entre deux hommes qui ont choisi 

des chemins opposés pour interroger 

une même énigme 

comment demeurer libre, lucide et vivant dans un monde 

que nous ne pouvons ni entièrement transformer 

ni simplement quitter 

 

l’œil et l’esprit

l’œil reçoit le monde 

la lumière les formes les distances 

les apparitions fugitives 

des choses

l’esprit cherche 

ce qui se tient derrière cette profusion 

il relie interprète distingue 

construit 

un sens 

à partir de ce qui se donne à voir

l’œil ouvre le visible

l’esprit ouvre l’intelligible

mais voir n’est jamais simplement 

recevoir 

le regard sélectionne anticipe reconnaît 

parfois invente ce  qu’il croit 

découvrir 

l’esprit habite déjà l’œil comme l’œil impose à l’esprit 

la résistance singulière du monde

l’un donne la présence 

l’autre cherche sa profondeur

l’esprit ne peut épuiser ce que l’œil rencontre

 

une montagne demeure davantage que son concept

une lumière davantage que sa description 

une pierre davantage que le nom qui la désigne

l’œil rencontre ce qui est

l’esprit cherche ce que cela signifie

la 

poésie 

surgit dans leur 

intervalle 

lorsque la pensée renonce à posséder le visible 

et que le regard devient lui-même 

une manière de penser

alors l’œil ne regarde plus seulement le monde

le monde regarde à travers lui

deux grimpeurs

une amitié indéfectible

vingt années d’ascensions 

entre les Alpes les Andes et l’Himalaya 

ils viennent de Fontainebleau où les rochers ont forgé leur audace et leur goût de l’escalade Robert Paragot et Lucien Bérardini vont bientôt former l’une de ces cordées dont l’histoire de l’alpinisme garde la mémoire  deux tempéraments différents, une même passion, une confiance éprouvée dans les parois les plus difficiles

du Grand Capucin aux Dolomites des Alpes à la face sud de l’Aconcagua leur aventure les conduit sur des itinéraires où chaque prise engage la vie où chaque décision se prend dans l’incertitude et où le bivouac suspendu au-dessus du vide devient une épreuve de patience autant que de courage

en 1954 l’expédition à l’Aconcagua leur impose une terrible épreuve Le froid provoque de graves gelures et des amputations chez plusieurs membres de la cordée Mais l’accident ne met pas fin à leur histoire commune Malgré le handicap de Bérardini les deux hommes poursuivent leurs ascensions démontrant que la cordée ne repose pas seulement sur la force physique mais sur la confiance l’adaptation et la fidélité à un compagnon

Leur itinéraire les mène ensuite au Huascarán au Pérou puis au Makalu dans l’Himalaya À la joie des réussites se mêlent les drames les deuils les moments de camaraderie et les souvenirs cocasses qui donnent à ces pages leur humanité

Vingt ans de cordée n’est pas seulement le récit de grandes ascensions C’est l’histoire d’une amitié mise à l’épreuve du vide du froid et du danger une chronique de l’alpinisme où l’exploit n’efface jamais la fragilité des hommes

en montagne on ne progresse jamais tout à fait seul On avance relié à l’autre par une corde qui protège autant qu’elle oblige et par une confiance qui se construit au fil des épreuves

Une aventure de roche et de glace de courage et de camaraderie où la plus belle conquête demeure peut-être celle d’une fidélité à deux

 

carnet d’apprentissage

entre dans la forêt

ralentis

abandonne les chemins trop fréquentés

apprends à regarder ce que les autres ne voient plus

observe une empreinte dans la terre examine 

une branche brisée

repère une herbe couchée une feuille retournée 

une pierre déplacée

ne néglige aucun détail relie les indices reconstitue 

le passage de l’animal

lis le sol comme une page ouverte

écoute le vent reconnais les appels d’oiseaux

perçois le silence qui soudain s’installe

distingue les bruits

attends avant d’avancer

ne confonds pas l’immobilité avec l’absence de vie

apprends auprès de celui qui sait transmets à ton tour 

ce que l’observation t’enseigne

ne cherche pas 

à tout comprendre immédiatement

répète les gestes

éprouve tes hypothèses

accepte de te tromper

recommence

déplace-toi sans bruit économise tes mouvements pose le pied 

avec précaution 

apprends à disparaître dans le paysage sans chercher 

à le posséder

traverse la forêt 

comme un invité non comme un maître

reconnais les plantes

observe les animaux sans les déranger

repère les points d’eau 

anticipe les changements de temps

apprends à t’orienter 

sans dépendre constamment des instruments. 

fais confiance à tes sens mais vérifie 

ce qu’ils te disent

ne réduis pas le pistage à une technique de survie

laisse-le transformer ton regard

découvre les relations entre les êtres 

les rythmes du vivant

les équilibres fragiles qui soutiennent la forêt

ralentis encore écarte les distractions 

abandonne l'impatience 

ne cherche pas à remplir chaque instant de paroles 

apprends à écouter avant 

d'interpréter

ne considère plus la nature comme un décor 

entre dans ses rythmes 

respecte ses limites

prélève peu

ne laisse aucune trace inutile 

protège ce que tu viens connaître

observe avant d'agir 

écoute avant de parler 

comprendsavant de juger

retrouve l'attention perdue 

réveille tes sens 

réapprends à lire le paysage 

découvre 

dans chaque empreinte une histoire

dans chaque silence une présence 

dans chaque détour une possibilité

suis les traces pour apprendre à voir 

apprends à voir pour retrouver ta place parmi les vivants

récit autobiographique de Tom Brown 

raconté à William Jon Watkins

dans les forêts sauvages d’Amérique 

un enfant apprend à lire ce que les autres ne voient plus une empreinte dans la terre une branche brisée un changement dans le vent le silence soudain des oiseaux chaque trace devient un indice chaque détail une porte ouverte sur la vie secrète de la nature

Initiée dès l’enfance par un vieil homme amérindien Stalking Wolf Tom Brown découvre un savoir fondé sur l’observation la patience et l’effacement de soi il apprend à se déplacer sans bruit à reconnaître les passages des animaux à déchiffrer les signes du terrain et à comprendre les équilibres invisibles de la forêt

au fil de son apprentissage le pistage devient bien davantage qu’une technique de survie il transforme le regard aiguise les sens et enseigne une autre relation au vivant Il faut ralentir écouter observer avant d’agir renoncer aux certitudes et se rendre disponible aux manifestations les plus discrètes du monde

Le Pisteur est le récit d’une initiation à la nature sauvage et à ses enseignements une aventure où l’acquisition d’un savoir ancestral se confond avec une transformation intérieure et où apprendre à suivre les traces revient aussi à apprendre à habiter la Terre

un livre pour retrouver l’attention perdue réapprendre à lire le paysage et découvrir que la forêt loin d’être silencieuse ne cesse de parler à celui qui sait l’écouter

 

pourquoi 

le mot acheminement 

est-il essentiel 

le terme indique que la pensée ne possède pas 

d'avance la vérité qu'elle 

recherche 

elle doit cheminer revenir sur ses propres évidences 

se laisser déplacer par 

les mots

l'acheminement n'est pas un trajet vers  un objet 

extérieur que l'on pourrait  finalement 

saisir et enfermer  dans 

une définition

c'est une expérience au cours de laquelle la pensée 

transforme son rapport à la parole

on pourrait dire que le philosophe ne cherche pas 

seulement à expliquer ce qu'est le langage

il cherche à nous faire éprouver 

une autre manière d'habiter 

les mots

octobre 2026

 

un chemin de montagne

nommer une chose 

ce n’est pas seulement lui coller une étiquette

un mot peut faire apparaître une dimension de la réalité 

qui sans lui serait demeurée 

inaperçue 

le mot chemin 

par exemple ne désigne pas uniquement 

une bande de terre entre deux lieux

il peut 

faire surgir l’idée 

d’un passage 

d’une orientation 

d’un départ ou 

d’une possibilité

Roche Parstire octobre 2026

ne considère plus le langage comme 

un simple outil

interroge ce qui devient visible pensable 

et partageable grâce à lui

ne cherche pas toujours à imposer 

un sens

apprends à demeurer attentif à 

ce qui se dit

à ce qui se cherche et à ce qui 

reste inexprimé

ne demande pas seulement au langage 

de décrire le réel

demande-toi comment un mot une image 

ou un poème 

peuvent faire surgir une expérience 

nouvelle de ce réel

 

de l’Islande aux déserts du Nouveau-Mexique Howard McCord marche vers les territoires où le monde se dépouille de ses repères où la pierre le vent et le silence imposent leur présence Seul avec son sac il traverse des paysages minéraux arides parfois hostiles à la recherche d’une expérience qui dépasse le simple voyage

marcher ici ne consiste pas à rejoindre une destination C’est éprouver la distance habiter l’espace soumettre le corps à la rudesse du terrain et laisser le regard s’affranchir des habitudes Dans l’immensité désertique chaque détail retrouve son intensité une roche une trace une variation de lumière Le vide cesse d’être une absence  il devient une présence à laquelle il faut apprendre à se tenir

cette marche est aussi une interrogation sur le langage Comment dire le monde sans l’enfermer dans les mots  Comment faire coïncider l’expérience sensible et ce que l’on parvient à en écrire  McCord avance par observations souvenirs réflexions et méditations mêlant l’histoire des territoires traversés à une quête plus intime de la perception

ni récit d’exploit ni guide de voyage En marchant vers l’extrême est une expérience littéraire de la solitude et de l’attention La marche y devient une manière de penser le désert un espace de dépouillement et l’écriture une tentative de rejoindre ce qui dans le réel résiste à toute explication.

pourquoi marcher jusqu’à l’extrême  

pour éprouver la limite peut-être 

pour apprendre à regarder autrement 

pour découvrir dans le silence des étendues désertiques 

que le chemin parcouru est aussi celui 

qui conduit à l’intérieur de soi

détachée sans rupture elle descend dans le temps

un peu de lumière retenue 

par la terre

le vent 

la déplace hors de sa forme

au sol 

elle poursuit

son lent retour à l’obscurité

cet arrêt du temps 

peut pour ceux qui s'y trouvent plongés

être vécu 

il s'avère

étonnamment qu'il n'est pas nécessaire de vivre uniquement 

dans un temps qui s'écoule 

de façon standard

on découvre au contraire 

qu'on peut très bien se débrouiller dans son propre 

non-temps de pure stase

 [...] 

une telle cessation prolongée du flux temporel 

ne se résume pas à la métaphore 

éculée du  temps arrêté 

il n'y a rien 

de familier ni de métaphorique à vivre 

cet état où le temps

peut-être pendant des années 

figé

la faible métaphore du  

temps arrêté 

viderait de sa substance 

toute description de ce nouvel état

une fois plongé dedans la véritable nature métaphorique de nos descriptions habituelles du passage du temps apparaît au grand jour car on comprend alors que le véritable usage du langage figuré consiste à affirmer que le temps  s'écoule  inévitablement

difficile à exprimer et pourtant parfaitement limpide puisqu'on la vit au quotidien cette sensation d'être sorti du temps habituel ne devient une épreuve que si l'on tente de la rendre intelligible à ceux qui ne l'ont pas vécue

Denise Riley  

Le temps vécu sans son flux

la révolution 

commence par notre courage 

Notre avenir n’est pas une option 

On mérite mieux que des promesses 

On a des devoirs vous en avez aussi  

On veut se faire entendre  

Détendez-vous 

On est pas mal éduqués juste mal écoutés 

Désolé du dérangement on sauve notre avenir 

 

On manque nos leçons pour vous en faire une 

Trop jeunes pour décider, assez grands pour subir 

Faut-il perdre nos yeux pour que vous ouvriez les vôtres

Si notre bonheur était au programme, on serait en cours 

Les feux de poubelles dérangent les ordures 

L’égalité ne s’arrête pas aux portes du périphérique  

Taxez les riches, pas nos avenirs 

Je pense, donc je gêne

...

À l’heure où il ne semble plus nécessaire de penser pour réaliser son travail, 

qu’allons-nous devenir si nous n’avons plus à nous réaliser 

nous-mêmes 

le chemin à venir

liminaire