celui qui sait être seul
entend mieux les paroles des autres

son silence 

n’est plus encombré de lui-même

il accueille sans interrompre
il écoute sans préparer sa réponse

dans cette solitude devenue disponibilité
il découvre que les mots les plus justes
naissent souvent entre 

deux silences

le vent
est une conversation
qui ne demande aucune réponse

il parle aux herbes aux arbres aux falaises
sans jamais attendre d’être compris

il passe 

il effleure 

il poursuit son chemin

dans cette parole sans destinataire
il dit que les plus profonds dialogues
sont parfois ceux qui nous traversent en silence

la formule de Peter Handke 

renverse volontairement un mot d'ordre célèbre

là où le manifeste politique appelle 

au rassemblement

Handke semble 

dire 

solitaires de tous les peuples

devenez encore plus 

solitaires

ce n'est pourtant pas une apologie de l'isolement social 

il parle d'une solitude de perception

d'une indépendance 

du regard

être plus solitaire c'est d'abord se soustraire au vacarme des opinions 

le solitaire de Handke ne fuit pas les hommes 

 il se retire un moment de leurs discours afin de retrouver une manière plus juste de voir 

la solitude devient une école de l'attention

chez Handke marcher seul regarder un chemin un arbre une rivière ou une place vide n'est jamais une fuite du monde c'est une manière de rendre au monde son évidence 

la foule reconnaît  

le solitaire découvre

devenir  encore plus solitaire  c'est également résister à la vitesse le solitaire n'est pas celui qui possède moins de relations  c'est celui qui accorde davantage de temps aux choses il regarde jusqu'à ce que les objets cessent d'être des objets pour redevenir des présences

cette solitude est paradoxalement hospitalière plus l'on devient capable d'être seul moins on exige des autres qu'ils comblent un manque la rencontre cesse d'être une compensation  elle devient un événement libre

j'aime développer cette intuition 

sous forme de fragments 

le solitaire 

n'habite pas le désert  il habite l'intervalle

plus tu es seul 

plus le monde devient nombreux

la solitude 

est une chambre d'écho 

où les choses retrouvent leur voix

le premier 

compagnon du solitaire est 

le paysage

il marche assez longtemps 

pour que les arbres cessent d'être un décor

le vent

est une conversation 

qui ne demande aucune réponse

celui qui sait être seul 

entend mieux les paroles des autres

la solitude n'est pas l'absence des hommes 

c'est la disparition du bruit qu'ils laissent en nous

le solitaire

ne cherche pas un refuge 

il cherche 

une justesse

il quitte la foule 

non pour être séparé

mais pour redevenir disponible

et peut-être cette conclusion

qui serait fidèle à l'esprit de Handke 

solitaires de tous les peuples

devenez encore plus 

solitaires 

non pour vous éloigner du monde

mais pour que le monde puisse enfin vous atteindre

la formule de Werner Kofler 

est d'une grande justesse parce qu'elle fait basculer l'écriture 

du côté de l'expérience physique plutôt que 

de la fabrication littéraire

écrire

c'est marcher 

en montagne dans sa tête

la montagne n'est pas ici une métaphore du sublime

mais celle d'une topographie

de la pensée

en montagne on ne voit jamais le paysage tout entier chaque crête en cache une autre chaque détour révèle un vallon chaque montée modifie l'horizon 

il en va de même de l'écriture le texte ne précède pas l'écrivain  il apparaît à mesure qu'il avance on n'écrit pas ce que l'on sait  on découvre ce que l'on pense en gravissant les pentes du langage

la marche impose également une économie on ne peut emporter que l'essentiel chaque mot devient une respiration chaque phrase correspond à un pas les longues périodes sont des traversées  les blancs sont des replats  les silences des cols où l'on reprend souffle avant d'apercevoir une vallée encore inconnue

la montagne enseigne aussi l'incertitude une carte n'est jamais le terrain on croit reconnaître un sommet  une brume se lève et le paysage se recompose l'écriture connaît cette même phénoménologie  le mot que l'on croyait juste devient soudain inadéquat un détour ouvre une perspective inattendue une phrase oubliée révèle le véritable chemin

le plus important est peut-être que marcher en montagne transforme le marcheur on ne traverse pas seulement le paysage  le paysage traverse celui qui marche de même l'écrivain ne domine pas son texte  il est lentement façonné par lui  chaque page modifie celui qui l'écrit

la formule de Kofler suggère enfin une éthique de l'écriture en montagne on ne peut pas courir indéfiniment le relief impose son rythme le souffle commande la cadence écrire exige cette même lenteur active cette attention où l'on accepte de ne pas connaître immédiatement la destination le texte est un itinéraire avant d'être une œuvre

j'aime prolonger cette intuition 

par une suite de 

fragments 

écrire

c'est gravir une phrase 

comme on gravit un pierrier

chaque mot 

est une pierre d'appui

jamais le sommet

le blanc est un col 

où le souffle retrouve son équilibre

le paragraphe est un vallon 

où la pensée recueille ses eaux

les métaphores 

sont des lignes de crête 

elles ouvrent deux versants à la fois

le silence 

est une combe enneigée 

où les mots attendent leur dégel

le style 

est 

une altitude

le livre 

est un massif  

dont on ne découvre la forme qu'après 

l'avoir traversé

l'écrivain ne construit pas un chemin 

il suit les failles de la montagne intérieure

la dernière phrase n'est jamais un sommet 

elle est le col d'où l'on aperçoit 

la chaîne suivante

je marche lentement

le monde ne demande pas d'être conquis 

seulement regardé

chaque pas ralentit le tumulte

chaque halte ouvre un espace où les choses recommencent 

à apparaître

je ne poursuis aucun événement

j'attends que le presque rien révèle sa plénitude

je fais confiance aux chemins plus qu'aux destinations

un sentier dans les herbes

une pierre chauffée par le soleil

le bruit d'un ruisseau derrière les arbres

une neige qui tombe sans témoin

une fenêtre éclairée au crépuscule 

il suffit de presque rien 

pour que le réel retrouve son éclat premier

ce qui est humble possède 

une profondeur que le spectaculaire ignore

je regarde longtemps avant de nommer

les mots arrivent après les choses

avec précaution, comme s'ils demandaient la permission 

d'habiter ce qu'ils désignent

je me méfie des phrases trop rapides

elles recouvrent le monde au lieu de le révéler

j'attends que le silence leur enseigne leur véritable mesure

je marche 

pour apprendre à voir

chaque paysage transforme 

mon regard autant que je le traverse

les montagnes les forêts les villages oubliés

les routes désertes deviennent les pages d'un livre que personne n'a écrit 

et que chacun peut pourtant lire en demeurant 

simplement présent

je ne cherche pas l'extraordinaire

J'entre dans l'ordinaire 

jusqu'à ce qu'il cesse d'être ordinaire

une tasse posée sur une table

le souffle du vent contre une porte

une pluie d'été

une feuille qui tourne dans la lumière 

suffisent à ouvrir un monde

l'infini se cache dans les détails 

qui n'attendent aucune 

admiration

je préfère 

les commencements 

imperceptibles aux révélations éclatantes

une pensée naît comme le jour 

presque invisiblement. 

le réel ne s'impose jamais 

il s'offre à celui à celle qui consent à ralentir

je ne raconte pas le monde

je le laisse apparaître

je ne possède aucune vérité

j'accorde mon regard à ce qui est

peu à peu je découvre que l'écriture n'est pas une manière 

d'ajouter des mots au monde, mais d'en retirer assez

pour que les choses retrouvent 

leur propre voix

la présence 

devient presque visible

le silence 

cesse d'être un vide

il devient la respiration même du paysage et je comprends 

que demeurer là pleinement attentif

est peut-être la plus haute forme 

de fidélité 

au réel

j'entre dans la langue 

comme on entre dans une forêt sans origine

les mots 

ne m'appartiennent pas 

ils circulent bien avant moi

ils traversent les voix

les écrans

les villes

les archives

les mémoires

je ne fais que les écouter

les recueillir les déplacer avec une infinie lenteur

comme on déplace quelques pierres sur le lit d'une rivière

je ne crois plus à l'inspiration

je crois à l'attention

je crois à cette disponibilité 

qui laisse les choses venir jusqu'à moi sans les contraindre

chaque phrase oubliée

chaque liste chaque conversation perdue

chaque document administratif chaque bulletin météorologique 

porte une vibration secrète 

rien n'est véritablement insignifiant

le réel écrit déjà son propre poème

je marche parmi 

les bibliothèques invisibles du monde

les serveurs bourdonnent comme des ruches

les données tombent comme une pluie continue

les écrans respirent une lumière froide

j'écoute 

cette rumeur immense

ce n'est pas le bruit qui m'intéresse 

c'est le silence qu'il dissimule

je n'ajoute presque rien

j'enlève 

je rapproche

je décale

je laisse apparaître 

les constellations cachées derrière  l'accumulation des signes

il suffit parfois d'un infime déplacement 

pour que les mots cessent d'être des informations et deviennent 

des présences

je ne cherche pas l'originalité

je cherche 

la justesse d'un geste presque 

invisible

 

copier peut devenir 

une manière de contempler

transcrire peut devenir 

une forme de 

méditation

répéter peut ouvrir une brèche dans l'habitude 

jusqu'à ce que le quotidien révèle soudain 

son étrangeté lumineuse

j'habite une époque 

qui déborde de langage

les phrases 

circulent plus vite que les regards

les paroles s'accumulent 

comme les feuilles mortes d'une forêt immense

je ne veux pas 

ajouter une voix de plus à ce tumulte

Je veux simplement ralentir le courant 

afin que chaque mot retrouve son poids sa respiration

son énigme

je découvre que l'auteur 

n'est peut-être qu'un lieu de passage

les mots me traversent davantage que je ne les invente

 

j'apprends à disparaître derrière eux

à devenir transparent afin qu'ils retrouvent leur autonomie première

leur liberté ancienne

je ne possède rien

je recueille

je ne produis presque rien

j'écoute

dans cette écoute quelque chose bascule doucement

les archives deviennent des paysages

les listes deviennent des litanies

les inventaires deviennent des poèmes

le monde cesse d'être un ensemble de données 

il devient une respiration sans commencement ni fin

l'écriture n'est peut-être rien d'autre  qu'une manière 

très ancienne d'apprendre à entendre 

ce que le réel  murmure 

depuis toujours

 

les sept niveaux de conscience

la conscience de survie

c'est le niveau des besoins fondamentaux 

sécurité 

nourriture 

santé 

protection

la question dominante est   

suis-je en sécurité 

la conscience émotionnelle

la personne découvre 

ses émotions et ses relations avec les autres

elle recherche 

l'appartenance 

l'amour 

la reconnaissance

la question devient 

suis-je aimé et accepté 

la conscience du moi

c'est la construction de l'identité

elle s'exprime par

la volonté 

la réussite 

le pouvoir d'agir 

l'affirmation personnelle

la question est 

qui suis-je parmi les autres 

la conscience réflexive

à ce niveau apparaît un tournant intérieur

l'individu commence à 

remettre en question ses croyances 

rechercher le sens de son existence 

développer une pensée plus libre

la question devient 

qui suis-je réellement 

la conscience du cœur

le centre de gravité passe du moi vers la relation

émergent alors 

la compassion 

le pardon 

l'empathie 

la coopération

l'autre n'est plus perçu comme un rival 

mais comme un partenaire de l'existence

la conscience unitive

la séparation entre soi et le monde s'atténue

apparaissent 

l'intuition profonde 

le sentiment d'interdépendance 

une perception de l'unité du vivant

les traditions contemplatives décrivent souvent cette étape 

comme une expérience d'ouverture où le sujet 

se sent relié à une totalité

plus vaste

la conscience de l'Être

ce niveau correspond dans de nombreuses traditions spirituelles

à une expérience de présence pure

elle est décrite comme 

silence intérieur 

paix profonde 

absence de séparation 

coïncidence entre l'être et le présent

les distinctions entre sujet et objet, intérieur et extérieur

tendent à s'effacer au profit d'une expérience 

immédiate de la réalité

une lecture philosophique

on peut voir ces sept niveaux non comme des  étages  

que l'on franchirait une fois pour toutes mais comme 

sept manières d'habiter le monde

selon les circonstances de la vie

nous pouvons passer de l'une à l'autre

les traditions de la philosophie antique du bouddhisme de l'Advaita Vedānta ou encore de la mystique chrétienne suggèrent que le chemin de la conscience ne consiste pas à accumuler des connaissances mais à devenir progressivement plus disponible à ce qui est

dans cette perspective la conscience n'est pas seulement une faculté psychologique  elle est une manière de se rapporter au réel allant de la préoccupation de soi à une présence de plus en plus libre ouverte et unifiée