ce premier fragment d'Enfance Illuminations est
un admirable exemple de ce que Starobinski
aurait appelé
des mots sous les mots
Rimbaud ne décrit pas une scène
il construit un réseau d'échos où chaque mot rayonne au-delà
de sa signification immédiate
au bois il y a un oiseau
son chant vous arrête et vous fait rougir
le poème commence par au bois
ce n'est pas simplement une localisation le bois est dans toute la tradition occidentale le lieu de l'égarement de l'initiation de la rencontre mais chez Rimbaud il est surtout un espace où le langage change de régime
entrer dans le bois
c'est quitter le monde utilitaire
puis surgit l'oiseau
l'oiseau n'est pas décrit
il n'a ni couleur ni espèce
il est presque une pure voix
une présence qui agit sans se laisser enfermer dans une identité
le mot oiseau appelle silencieusement d'autres mots
voix
souffle
envol
inspiration
esprit
en grec pneuma signifie à la fois le souffle et l'esprit dans de nombreuses traditions mystiques l'oiseau est précisément la figure du souffle spirituel chez Rimbaud cette résonance n'est jamais démontrée elle est laissée à l'état de vibration
puis vient son chant vous arrête
le chant ne séduit pas
il arrête
le verbe est étonnant
il suspend le mouvement
dans la tradition mystique la révélation commence souvent par un arrêt Avant de voir autrement il faut cesser d'aller quelque part Simone Weil écrivait que l'attention est la forme la plus rare de la générosité Ici le chant impose cette attention
sous arrête on entend presque
arrêt
retraite
arrêt du temps
le monde cesse d'être une succession d'actions
puis survient le plus mystérieux et vous fait rougir
pourquoi rougir
le rougissement est une réaction involontaire
on rougit devant
la beauté
la vérité
l'amour
la honte
une présence qui nous atteint
le poème refuse de préciser
cette indétermination est essentielle
dans une lecture gnostique le rougissement pourrait être compris comme le moment où l'être reconnaît obscurément quelque chose qu'il avait oublié non pas une culpabilité morale mais l'émotion d'une mémoire plus ancienne que la conscience
il est remarquable que Rimbaud ne dise pas
vous comprenez
ni
vous admirez
mais
vous rougissez
le corps comprend avant l'intelligence
c'est une connaissance incarnée
si l'on rapproche ce fragment de Saussure on pourrait dire que le mot caché autour duquel gravitent tous les autres n'est peut-être ni oiseau ni chant mais quelque chose comme
la révélation
le bois est son seuil
l'oiseau en est la voix
le chant en est l'appel
l'arrêt en est la condition
le rougissement en est le signe visible
ainsi
en une seule phrase Rimbaud construit moins une image
qu'un événement intérieur
le moment où quelque chose d'invisible passant par un chant fait vaciller l'identité ordinaire c'est cette capacité à faire agir les mots bien au-delà de ce qu'ils énoncent explicitement qui rapproche parfois sa poésie de ce que Starobinski appelait
les mots sous les mots
au bois il y a un oiseau
il chante avant les mots
le chant n'interrompt pas le silence
il le rend audible
l'oiseau ne parle pas de la forêt
il est la forêt devenue voix
rougir
c'est reconnaître
sans savoir encore ce que l'on reconnaît
il existe des chants
qui ne demandent pas d'être compris
mais d'être entendus
le premier poème
est peut-être le cri d'un oiseau
auquel un homme s'est arrêté
l'oiseau de Rimbaud n'est pas un symbole à déchiffrer Il est une présence qui suspend le monde utilitaire Son chant ouvre une brèche dans la perception ordinaire et rappelle que la poésie commence souvent là où quelque chose d'une simplicité absolue nous arrête en chemin
