Le livre
dans son esprit
s’est d’abord intitulé Les Phalènes
Elle a alors
l’idée d’un poème-pièce
l’idée d’
un courant continu .... une histoire d’amour
Elle y pense
en écoutant sur son gramophone
les dernières sonates pour piano de Beethoven
Mais
elle ne l’écrira vrai- ment que deux ans plus tard
lorsqu’elle aura trouvé
le titre définitif
Et
le livre achevé
tel qu’il se présente et comme le montre magistralement
la préface de la traductrice
est moins
un roman
qu’
une élégie
une com- position musicale
où
le rythme est premier
Du dehors
Les Vagues
se présentent ainsi
neuf interludes annoncent neuf épisodes
Les inter- ludes
suivent la course du soleil
de l’aube au soir
les variations de la lumière
le rythme des vagues
l’état d’un jardin
d’une maison
le chant des oiseaux
Dans les épisodes
six personnages qui sont plutôt des voix
des fantômes
qui hantent la romancière
comme ces phalènes venus battre contre la vitre
dont l’image l’a tellement marquée
Bernard
Susan Rhoda
Neville Jinny
Louis
dans l’ordre de leur apparition
Chaque épisode marque
un moment important de leur vie
enfance
école université
dîner d’adieu
mort de Perceval
figure centrale dont le modèle est Thoby
le frère de Virginia
trop tôt disparu
vie
maturité
Hampton Court
monologue de Bernard
Comme l’écrit Mona Ozouf
l’un des charmes du livre
au sens fort et magique du terme
tient à l’investigation
sans cesse déçue
sans cesse relancée
où il précipite son lecteur
Avec
les indications fugitives de
Virginia
nous nous ingénions à recomposer l’identité de chacun
l’éclat sensuel de Jinny
l’évanescence tragique de Rhoda
la plénitude maternelle de Susan
la solitude de Louis
l’homosexualité de Neville
le détachement de Bernard
Mais il tient aussi au fait que ces personnages n’en sont pas et que la fleur à sept pétales qu’ils composent avec Perceval n’est autre que la romancière elle-même dont ils sont aussi les reflets chacun représentant une part d’elle-même
Le livre peut donc être lu aussi comme une autobiogra- phie de l’écrivain où la littérature est constamment présente à travers chacune des six voix à chaque âge de la vie
Écrire
pour
Virginia Woolf
c’est
s’insérer dans
une lignée littéraire ...
et
se placer aux côtés
de
Shakespeare
de
Shelley
en explorant d’autres territoires
de brume et d’interdit
car les maîtres sont des aventuriers
C’est le pari des Vagues
ambitieux et secret
une autobiographie
une élégie
mais
une autobio- graphie mystique
mystique de la littérature
