Eunoia

voyelle portée jusqu’à l’incandescence du langage,
où chaque phrase semble naître d’une contrainte devenue ivresse
et où la parole réduite à une seule ouverture sonore
découvre pourtant une profusion inattendue

comme si la langue privée de presque tout
accédait soudain à une intensité neuve
faite de virtuosité de jeu et de vertige combinatoire

belle pensée

non parce qu’elle brille
mais parce qu’elle tient longtemps dans l’esprit
comme une eau claire dans une pierre creuse

quelque chose de simple et d’inépuisable à la fois
qui éclaire sans s’imposer
et continue de rayonner
bien après avoir été formulé

la route 

sera une ligne offerte au départ
elle traversera les paysages comme une pensée en marche
et dans sa continuité silencieuse elle dira
que tout horizon commence 

sous les roues du vélo

une route 

sait généralement ce qu’elle fait

il n’y a qu’à la suivre

avec cette confiance simple qu’accordent les choses  déjà tracées par le passage comme si  la route avant même notre venue avait lentement appris la direction et qu’en roulant sans trop vouloir prévoir on finissait par rejoindre quelque chose qui nous attendait

il y avait 

chez elle quelque chose d’un oiseau

d’un geai bleu-vert

léger

vif

une façon de traverser l’espace sans le peser
d’apporter avec elle 

une clarté 

mobile

faite d’élan soudain de silence 

et d’éclats

dans ses gestes rapides persistait cette grâce inquiète
des êtres qui semblent toujours
sur le point de s’envoler

la rêveuse

la confrérie secrète des objectivistes 

n’a peut être jamais existé autrement que comme 

une intensité commune

non une école fermée mais une constellation discrète
des poètes qui regardaient l’objet
non comme symbole
mais comme 

présence irréductible

objectivisme
chez 

Louis Zukofsky
George Oppen
Charles Reznikoff

la parole cherche moins à exprimer
qu’à disposer justement

voir avant d’interpréter 

laisser les choses apparaître
dans leur netteté  

nue

la confrérie est secrète parce qu’elle ne proclame rien
elle travaille 

dans la précision
dans l’attention
dans le refus  de l’emphase

un trottoir
une vitre
une rue vide

et soudain
par la justesse du regard
le monde devient plus dense

les objectivistes ne cherchent pas le mystère derrière les choses
mais le mystère des choses elles mêmes

leur poésie avance par exactitude comme si 

la fidélité au réel ouvrait déjà 

une profondeur 

infinie

cette fidélité devient presque éthique

ne pas trahir
ne pas enjoliver
ne pas détourner

laisser l’objet tenir
dans sa lumière propre
comme une évidence silencieuse

qui n’a besoin
d’aucun commentaire
pour rayonner

l’errance 

sera une fidélité au mouvement
elle avancera sans carte mais non sans appel

dans ses détours imprévisibles elle dira
que se perdre peut devenir une manière plus profonde 

de chercher

de l’errance 

naît parfois une forme de précision

non la précision de la ligne droite
mais celle d’un regard devenu plus poreux

errer 

laisser les chemins modifier la pensée
laisser les détours produire des rapprochements imprévus
laisser le monde interrompre les projets trop fermés

l’errance disperse d’abord

elle défait les hiérarchies utiles
les cartes mentales
les habitudes de direction

lentement une autre cohérence apparaît
plus souple plus locale 

plus attentive

on découvre alors que certains savoirs
ne peuvent être atteints par méthode directe

ils réclament une marche discontinue
des hésitations 

des retours

une disponibilité au hasard objectif 

des rencontres

de l’errance
reste souvent une géographie intérieure plus vaste
faite 

de chemins incomplets

de signes faibles

de lieux 

qui continuent d’agir 

longtemps après leur traversée

peut-être que penser 
n’est parfois qu’une manière plus abstraite
d’apprendre à errer 

sans se perdre

l’errance a lieu
le trajet n’est pas fixé
le pas continue
la direction varie
le lieu change
le corps avance sans terme précis
le regard cherche
le temps s’étire
le mouvement persiste
l'errance demeure

l’errance commence avant le départ

elle commence dans le pied avant le pied
dans l’idée du chemin avant le chemin

on croit marcher dans le monde
mais c’est le monde qui marche dans la tête
qui déplace les arbres
qui déplace les maisons
qui déplace les distances à l’intérieur des distances

l’errance n’a pas de centre
si elle avait un centre
elle tournerait autour
elle ferait cercle
elle ferait retour

mais elle fuit le retour
elle avance de côté
elle avance en se perdant

je marche
je dis je marche

Je répète je marche 

parce qu’il faut maintenir la marche avec des mots

sinon le corps tombe dans l’arrêt

le chemin devient relatif au pas
le pas devient relatif à la fatigue
la fatigue devient relative au ciel
au vent
à la pente
à la mémoire du lit quitté le matin

alors l’errance grossit

elle prend les routes
elle prend les parkings
les fossés
les cafés
les stations-service
les sentiers de montagne
les voix entendues sans visage

tout entre dans l’errance

même l’immobile entre dans l’errance
même la pierre immobile erre dans le temps
elle se déplace lentement dans la lenteur
elle voyage dans l’usure de sa forme

l’errance mélange tout
elle fait une pâte de directions
nord dans sud
sud dans est
est dans la nuit
nuit dans la tête

je ne cherche plus l’arrivée
l’arrivée arrêterait l’errance
or l’errance veut continuer sa propre continuation

elle veut durer dans le déplacement
elle veut étendre le dehors jusque dans les pensées

alors je marche encore
je marche dans la marche
je traverse des kilomètres de répétition
le ciel change peu
la lumière change peu
mais quelque chose glisse quand même
quelque chose dérive à l’intérieur du même

peu à peu
le monde entier devient
un grand détour sans origine

rien qui ne puisse voler en éclats

arc-en-ciel

fontaine

sonorités

une vitre traversée de lumière et de fissures invisibles

le reflet des nuages dans une flaque après l’orage

une voix entendue derrière une porte entrouverte
les couleurs trop vives du soir après la pluie
une pierre chaude au milieu d’un torrent froid
la poussière d’or du soleil dans une pièce silencieuse
un rire lointain qui semble venir d’une autre époque
le tremblement des feuilles avant le vent
une musique qui paraît connaître quelque chose de nous
les halos autour des lampadaires dans le brouillard
une transparence habitée
le bruit des pas dans une ville presque vide
un éclat de verre au bord du chemin
l’eau noire d’un lac immobile la nuit

certaines harmonies qui donnent l’impression 

d’avoir toujours 

existé

l’éclat 

sera une fracture de lumière
il surgira brusquement dans la continuité du monde

dans sa brillance passagère il dira

que certaines présences existent pour interrompre 

l’ombre

j’observe l’histoire

des trésors que vous trouvâtes

non les objets
mais leur lumière

ce qui traversa vos regards
au moment de la découverte

chaque trésor
dit moins la richesse
que le désir

moins la possession
que l’instant

où quelque chose
s’est mis à rayonner

j’observe 

les cartes
les détours
les attentes

les mains couvertes de terre
les coffres ouverts dans la pénombre
les fragments sauvés de l’oubli

mais plus encore

j’observe ce qui vous poussait

cette faim étrange
de trouver

comme si chaque trésor
promettait davantage
que lui même

une confirmation secrète

que le monde cache encore
des profondeurs

et qu’il suffit parfois
d’un éclat sous la poussière

pour que l’existence entière

redevienne

mystérieuse

et qu’on ne dise pas
que je n’ai rien dit de nouveau

les mots existaient déjà
les formes aussi
la poussière
la lumière
le silence

rien n’a été inventé

et pourtant

quelque chose change

dans la disposition

la nouveauté n’est peut être pas dans les matières
mais dans leur voisinage

dans la manière
dont une phrase incline l’autre
dont une image déplace une pensée

les mêmes pierres selon leur agencement
deviennent chemin
mur ou temple

ainsi les mots

déjà prononcés mille fois

peuvent encore produire
une secousse inconnue

si leur ordre
ouvre un espace nouveau

écrire alors
ce n’est pas créer à partir du néant

c’est recomposer

faire apparaître dans ce qui était dispersé
une cohérence 

inattendue

comme si le sens attendait depuis toujours

non d’être inventé

mais d’être

disposé autrement

des heures

ajoutées

à la nuit

des jours

mis au bout

de l'an

l'étrangeté

l’étrangeté 
sera une proximité devenue inconnue

elle apparaîtra au cœur même du familier
et dans ce trouble discret elle dira
que le monde ne coïncide 

jamais tout à fait avec 

lui-même

notre

expérience 

est

séquentielle

elle a lieu

dans le

temps

elle avance par successions par apparitions partielles
par différences entre un instant et le suivant

nous ne percevons jamais le monde d’un seul coup
mais selon un défilement

une organisation temporelle de la conscience
où chaque perception dépend de celle 

qui la précède et prépare déjà 

celle qui viendra

la mémoire maintient les traces
l’attention sélectionne
l’anticipation 

projette

le présent circule entre ces trois opérations
comme un point mobile dans 

une architecture 

de durée

même l’immobile nous apparaît dans le temps
la montagne le mur la lune en plein ciel
doivent traverser notre succession 

intérieure pour devenir 

expérience

notre expérience est séquentielle et cette séquence n’est pas un défaut mais la condition même de la compréhension penser consiste peut-être avant tout à relier des moments séparés dans un flux assez cohérent pour produire un monde habitable

l’expérience 

sera une traversée plus qu’un savoir

elle laissera des traces avant même d’être comprise
et dans son épaisseur vécue elle dira
que connaître

c’est être transformé

le détail et la totalité 

le détail est ce qui attire l’attention par sa singularité  une nuance un fragment une infime variation qui soudain concentre le regard Il semble secondaire mais il porte parfois plus de vérité que l’ensemble Le détail est proximité précision intensité localisée

la totalité cherche l’unité Elle rassemble les fragments ordonne les relations donne une vue d’ensemble La totalité est cohérence structure vision globale Elle veut comprendre comment chaque partie tient avec les autres

entre le détail et la totalité se joue 

une tension fondamentale de la pensée et du regard  

trop de détail disperse 

trop de totalité efface les singularités 

le détail 

ouvre la profondeur  

la totalité 

donne le sens du lien

comprendre 

consiste peut-être à circuler entre les deux 

 

voir dans le détail 

la trace du

tout

dans le tout 

la nécessité du détail

l’œil peut isoler 

une brique parmi les briques d’un mur

dans ce simple acte de perception commence déjà 

une séparation du monde

la surface compacte cesse 

d’être uniforme

une forme se détache

un contour acquiert une densité particulière 

et ce qui semblait masse devient 

assemblage

regarder n’est jamais seulement recevoir
c’est découper hiérarchiser choisir

l’attention extrait une unité du continu
comme la pensée extrait 

un concept 

du réel

une seule brique suffit parfois
pour comprendre le mur

sa matière sa pression son époque
la main qui l’a posée

la géométrie 

silencieuse qui maintient l’ensemble

l’œil peut isoler une brique parmi les briques d’un mur
mais cette brique demeure liée aux autres
et la perception oscille 

sans cesse

entre 

le détail et la totalité

entre 

l’élément et la structure

comme si voir consistait toujours à régler 

une distance intérieure 

avec le monde

quel paisible dimanche

voici la brique elle patientait

ici quand tu es née

Mary-Anne

George Oppen 

marche résolue 

observer les signes favorables

avancer sans précipitation mais sans retrait garder dans le corps 

une direction assez stable pour que le paysage 

commence à répondre

les signes favorables ne sont pas des miracles
ils apparaissent dans les détails

une lumière 

persistante sur un chemin

une rencontre exacte
un silence qui clarifie

une fatigue 

qui cesse soudain d’être un obstacle

la marche résolue

 

ne force pas le monde

elle maintient une orientation

cette orientation transforme peu à peu
la manière dont les choses 

deviennent 

visibles

observer les signes favorables c’est apprendre une discipline de l’attention non pour prédire mais pour reconnaître dans le désordre apparent des jours les lignes discrètes de cohérence qui parfois se dessinent devant nous comme un sentier à peine plus clair dans l’herbe haute

l’ordre des mots est indifférent

dit parfois la pensée lorsqu’elle croit atteindre un noyau pur
une région où le sens existerait avant toute syntaxe
comme une matière indépendante de sa forme

les mots déplacés déplacent aussi les forces
ils modifient les vitesses les appuis les attentes

le sens n’habite pas seulement les termes
il circule dans leurs intervalles

dans la direction du souffle
dans l’ordre discret de l’apparition

pierre sur pierre
n’est pas tout à fait
sur pierre pierre

quelque chose change
non dans la définition
mais dans la gravité intérieure de la phrase

il existe des moments rares
où l’intensité d’une vision traverse l’ordre lui-même
comme une lumière passant à travers plusieurs vitres

alors les mots semblent interchangeables
parce qu’ils obéissent tous à une même nécessité centrale

l’ordre des mots est indifférent

seulement lorsque la phrase atteint
une cohérence plus profonde que la grammaire

une cohérence 

de champ
de rythme
de présence intérieure du sens

il y a un âge 

où les choses n’apparaissent pas 

elles sont voilées par les mots

il y a un âge

où elles apparaissent 

elles sont dévoilées par les silences

le silence est sacré

trois fois plus sacré que la parole 

dont il est l’excès même 

l’ivresse et le sacrifice. ...

le silence est un transport 

le mutisme une défaillance

Ernest Hello

Ernest Hello (1828-1885) est un écrivain, critique et poète en prose français, difficile à classer, situé à la frontière de la littérature mystique, de la philosophie religieuse et de la méditation poétique. Né à Brest dans une famille bourgeoise et catholique, il étudie le droit avant de se tourner vers l’écriture et le journalisme. Toute son œuvre est traversée par une interrogation spirituelle intense : la condition humaine, la souffrance, le silence de Dieu, le paradoxe, l’orgueil moderne, la sainteté et la puissance du langage.

Hello occupe une place singulière dans la littérature française du XIXe siècle. Contemporain de Charles Baudelaire, de Léon Bloy ou de Barbey d'Aurevilly, il partage avec eux une vision dramatique et spirituelle du monde, mais son style est plus contemplatif, aphoristique et métaphysique. Il ne cherche ni le réalisme social ni le roman psychologique : il veut atteindre une vérité intérieure, souvent par des éclairs de pensée et des images presque prophétiques.

Son livre le plus célèbre, Physionomies de saints, propose des portraits spirituels de figures chrétiennes où la sainteté apparaît comme une force de rupture avec le monde ordinaire. Dans L’Homme, Le Jour du Seigneur ou Paroles de Dieu, il développe une pensée profondément marquée par le christianisme mystique : l’homme moderne lui semble coupé de l’infini, prisonnier du calcul, de l’utilité et de l’agitation. Hello oppose à cela une attention radicale au mystère, au silence et à la présence divine.

Son écriture est reconnaissable par 

des phrases courtes et incandescentes 

un goût pour le paradoxe 

une langue dense presque oraculaire 

une réflexion sur le symbole et la profondeur cachée des choses

beaucoup de ses formules ont une tonalité visionnaire par exemple 

L’homme pressé n’habite jamais nulle part

ou encore 

Le silence est la parole de Dieu  

tout le reste est mauvaise traduction

Même si son influence demeure discrète, Ernest Hello a marqué plusieurs écrivains spirituels et poètes du XXe siècle. Léon Bloy l’admirait profondément, et certains critiques voient en lui un précurseur d’une pensée existentielle chrétienne que l’on retrouvera plus tard chez Georges Bernanos ou Simone Weil.

on peut lire Ernest Hello comme 

un moraliste mystique 

un poète de la pensée 

un critique radical de la modernité ;

ou encore comme une voix solitaire cherchant

derrière les apparences l’absolu singulier  des êtres et des choses

quelques ouvrages importants 

Physionomies de saints

L’Homme

Le Siècle

Le Jour du Seigneur

Paroles de Dieu

Le Mirroir

son œuvre reste aujourd’hui relativement confidentielle mais elle continue d’attirer des lecteurs sensibles à la mystique à la poésie métaphysique et aux écrivains de l’intériorité