pour un mot au charme si violent

il suffit parfois d’une seule syllabe
pour déplacer l’air autour de nous

comme si certains sons
portaient une charge plus ancienne que leur sens
une puissance d’appel de trouble ou de lumière

le mot 
ne décrit plus seulement le monde
il agit sur lui

il ouvre fracture attire
dans l’instant même où il est prononcé

dans le bois d’une discussion

les phrases avancent entre ombre et éclaircie
heurtant parfois des branches de silence
perdant leur direction avant de retrouver un sentier

chacun parle
comme on cherche une clairière invisible

avec l’espoir qu’au détour d’un mot
quelque chose soudain s’ouvre
et laisse passer un peu plus de lumière

une phrase replace ma pensée

comme une main discrète remettant 

un objet tombé dans l’ombre

soudain les choses 

retrouvent leur orientation secrète

ce qui flottait se rassemble
ce qui dispersait l’esprit se calme

et quelques mots suffisent à rendre au monde
sa juste inclinaison

tu as vu le nuage qui boit la montagne

 
il ne boit rien il répète seulement une ancienne vapeur

alors pourquoi cette ombre sous les sapins 

parce que le vert pense plus vite que nous

tu parles encore en travers

je marche de biais pour éviter les évidences

les évidences aiment qu’on les regarde droit dans les yeux

oui et c’est pour cela qu’elles deviennent aveugles

il y avait une cloche tout à l’heure

non le souvenir d’une cloche dans le métal de l’air

tu distingues des nuances inutiles

l’univers tient par nuances inutiles

le boulanger aussi tient par nuances

lui c’est la farine moi c’est le vacillement

tu compliques le matin

le matin se complique très bien sans moi

pourquoi écris-tu sur des tickets de caisse 

parce que les chiffres rêvent d’être des phrases

et les phrases 

elles rêvent d’être traversées par quelqu’un d’absent

tu regardes souvent la rivière sans parler

elle parle pour les objets fatigués

tu crois que les pierres ont une mémoire 

seulement quand personne ne les nomme

voilà encore ton mysticisme de poche

une poche est déjà un abîme cousu

il va pleuvoir

oui le ciel corrige ses brouillons

tu entends ce train 

j’entends surtout la distance qu’il déplace

nous devrions rentrer

rentrer où 

chez nous

Ah cette vieille hypothèse

 Mutt and Jute

James Joyce 

ne fait pas dialoguer 

deux personnages au sens ordinaire

il fait entrer en collision des voix
des langues
des fragments d’histoire et de mémoire

tout y est instable
les mots glissent
se déforment
portent plusieurs sens à la fois

Mutt et Jute parlent
mais leur parole ressemble à un fleuve chargé d’échos
de jeux sonores
de réminiscences culturelles

on ne lit plus seulement des phrases
on écoute une matière verbale en mouvement

chez Joyce
le langage cesse d’être transparent
il devient monde

chaque mot semble contenir plusieurs couches
comme si l’écriture refusait de choisir entre sens et musique

Mutt et Jute représentent souvent deux principes opposés
le bas et le haut
le populaire et l’historique
la chute et l’élévation

mais ces oppositions ne restent jamais fixes
elles se mélangent
s’échangent

dans cette parole mouvante
l’identité elle même devient fluide

ce qui importe alors
ce n’est pas de comprendre entièrement
mais d' entrer dans le courant

accepter une lecture faite d’associations
de résonances
de surgissements imprévus

Mutt et Jute 

est presque une scène primitive 

du langage

un lieu où la parole
avant de devenir discours clair
reste encore proche du rêve
du bruit
du chant

comme si Joyce cherchait à atteindre
non la langue ordonnée

mais son état naissant

chaotique
fertile
inépuisable

j’ai franchi l’été 

comme une masse éclatée

la montagne
demeurait derrière mes pas

avec 

ses pierres chaudes

ses herbes brûlées

ses silences d’altitude

moi-même dispersé
dans la lumière trop vaste des jours
comme si la saison avait défait mes contours
pour me répandre dans le paysage
ne laissant de stable
que le souffle la marche
et cette fatigue claire
des longues traversées

la chaleur est présente 

le lieu reste vide l’air demeure tiède aucun corps n’occupe l’espace
la température persiste

le vide reçoit la chaleur la présence manque le calme se maintient
la chaleur continue la vacance demeure

je marche 

réuni au feu dans le papier vague confondu 

avec l'air  la terre désamorcée

chaleur orpheline

chaleur sans demeure

errant d’un corps à l’autre d’une pierre au soir d’une main à la mémoire

feu vacant dans les chambres de l’air

tiédeur abandonnée aux murs blancs

présence qui cherche encore où reposer son feu

chaleur retirée du monde sensible

ardeur vide traversant les pièces

la douceur  porte quelque chose d’exilé

feu absent sous la peau des choses

chaleur sans destinataire

une survivance fragile dans l’air déjà traversé par l’absence

chaleur désaffectée

tiédeur métaphysique

un reste d’intensité demeuré dans les choses après le départ des croyances

chaleur sans centre

feu pâle dans l’espace désert

une basse température de l’âme et du monde ni ferveur ni froid véritable

chaleur séparée de toute présence

ardeur flottant dans un lieu inhabité

une persistance diffuse  un climat intérieur sans certitude

chaleur laissée vacante par le départ des corps

une chaleur qui ne réchauffe plus rien

où quelque chose continue d’émettre sans plus savoir vers quoi rayonner

chaleur abstraite 

dérivant dans le silence

feu immobile 

dans une architecture vide

des soudains 

de soleil perforent la fenêtre

comme des éclats 

venus rompre la continuité grise du jour

dans ces percées brèves
tout semble momentanément plus vif plus proche

la poussière suspendue devient 

constellation

les objets reprennent 

une netteté silencieuse

la lumière 

en traversant la vitre ouvre dans la chambre

des passages d’or et 

de temps

le soudain et l’attente 

le soudain est irruption 

ce qui surgit sans prévenir rompt 

le cours habituel des choses

impose une présence 

immédiate

il est 

éclair 

basculement

événement pur

le soudain ne prépare pas  

il frappe

il transforme

il ouvre une brèche dans la continuité du temps

l’attente est durée tendue

elle étire le temps

prépare l’attention

creuse 

un espace intérieur 

pour ce qui pourrait venir

l’attente est silence actif

disponibilité

veille

elle ne possède pas encore l’événement

mais elle en porte déjà 

la possibilité

entre le soudain et l’attente se joue 

une relation paradoxale  

le soudain paraît surgir de nulle part mais seule l’attente 

lui donne profondeur

sans attente

le soudain reste un choc 

sans soudain

l’attente se vide

l’existence 

oscille entre ces deux mouvements 

attendre ce que l’on ne peut prévoir et être transformé 

par ce qui arrive 

d’un coup

ni pair ni impair
un puissant désordre que rien ne semble épuiser

comme 

une matière 

en excès sur ses propres formes

débordant toutes les classifications 

tranquilles

toutes 

les symétries rassurantes

une obscure cohérence persiste

un rythme souterrain

dans cette profusion indocile le chaos lui-même
obéissait à une loi trop vaste
pour être immédiatement 

comprise

le pas d’une phrase veut deviner l’autre pas

comme si 

chaque mot avançait dans l’attente d’un écho cherchant 
moins à conclure qu’à poursuivre

un mouvement commencé 

ailleurs

l’écriture alors devient marche  suite d’approches 

et de reprises où le sens naît du rythme 

même par lequel une phrase 

appelle la suivante

Héros-Limite

poésie qui avance 

jusqu’au bord où les formes ordinaires 

cessent de tenir

éprouver 

ce qui 

résiste 

encore

figure tendue entre dépassement 

et disparition

portant en elle

la fatigue l’élan la fracture et dont la force véritable
vient peut-être de cette proximité constante
avec ce qui pourrait 

la défaire

un point cardinal 
une couleur

un jour favorable

les éléments dispersés d’un rite intime une manière 

de s’orienter sans carte visible de reconnaître 

dans certains signes 

une 

secrète 

permission 

d’

avancer

le nord bleu des commencements lucides
l’ouest rouge des passages et des pertes
le vert du jeudi après la pluie

ou quelque autre alliance silencieuse 

dont le corps seul 

connaît la 

justesse

l’éveil est un saut hors du rêve mais le rêve continue quelque temps à vibrer derrière les yeux ouverts

comme une seconde réalité qui se retire sans disparaître tout à fait laissant dans l’air du matin des fragments d’images de voix et de lois étranges 

peut-être 

que vivre consiste justement à traverser 

sans cessecette frontière 

instable

12345678910111213141516171819...

suite compacte
temps sans respiration

comme si 

les nombres voulaient 

avancer plus vite que les pauses humaines

une montée continue où chaque chiffre 

appelle le suivant
sans hésitation 

ni retour

dans cette progression nue apparaît déjà
la vertigineuse mécanique 

de l’infini

Marion Oswald Ian Lily Erika Charlotte Caroline Ophélie

des prénoms comme des chambres entrouvertes
chacun portant une lumière particulière
une voix possible une saison secrète

lorsqu’ils se suivent ainsi ils composent moins une liste qu’une constellation discrète un cercle d’absences et de présences réunies quelques instants dans le simple passage des noms

iris 

iris 

iris 

iris 

iris 

iris 

iris

comme un mot répété
jusqu’à devenir autre chose qu’un mot

une pulsation

une couleur mentale
le battement bleu-violet
d’une présence qui insiste

fleur regard ouverture
cercle vivant autour de la lumière
et à force de revenir
le nom se détache du sens
pour entrer dans une sorte de transe douce
où le langage
ne désigne plus
mais rayonne

les livres disparus
continuent de brûler
dans une bibliothèque invisible

leurs pages perdues
se tournent encore
dans la mémoire du monde
certains furent noyés
dans les fleuves de l’histoire
d’autres réduits en cendres
par la peur ou la ferveur
d’autres encore
simplement oubliés
sur une table dans une chambre
jusqu’à ce que le temps
efface leur titre même

mais il reste d’eux
des phrases sans origine

des éclats de pensée
des métaphores orphelines
circulant de bouche en bouche
comme des braises survivantes
et parfois en ouvrant un livre intact
on croit sentir derrière les mots présents
la poussée silencieuse
de tous ceux qui manquent
comme si chaque texte écrit
portait l’ombre immense
des textes perdus

rater

non seulement manquer la cible mais découvrir dans l’écart
une vérité que la réussite ignorait

comme si 

l’erreur ouvrait parfois un passage plus vivant
que l’accomplissement prévu
et qu’en tombant 

hors du tracé

on rencontrait enfin
ce qui ne pouvait être atteint autrement

rater mieux

avec plus de lucidité plus de précision dans l’écart
faire de l’échec non une chute répétée
mais une manière d’approcher 

autrement

comme si 

chaque tentative manquée retirait 

une illusion supplémentaire
et rapprochait lentement

d’un geste 

plus juste 

plus nu

plus nécessaire

l’
existence
est
une émotion vive

dans
le vide éclaté

une brève intensité 

traversant l’ouvert un tremblement conscient au milieu des dispersions comme si sentir même fugitivement suffisait déjà à faire apparaître un monde et que du fragment du manque du vertige naisse malgré tout 

une présence irréductible

sans rien dire
c’est comme ça qu’il faut entrer dans le jour

sans immédiatement le couvrir de paroles
laisser d’abord la lumière 
prendre place

les objets revenir lentement à eux-mêmes
et l’esprit rejoindre le monde
avant de vouloir 

l’expliquer

dans cette réserve calme
commence parfois la plus juste attention

sans rien toucher
devenir le silence du paysage

se tenir assez immobile pour que les choses cessent 
de nous considérer comme un passage
et nous accueillent dans leur 

durée lente

le vent les herbes la lumière continuent sans nous exclure
et l’on finit par disparaître doucement
dans l’équilibre du lieu

j’ai ramassé des pierres

des pierres semi

précieuses

des pierres roses

des pierres vertes

des pierres noires

comme si 

chaque couleur retenait
une manière différente du temps
une lenteur minérale déposée dans la paume

je les garde 

moins pour leur valeur que pour leur silence compact
leur façon d’avoir traversé les âges sans rien 

perdre de leur obscur éclat

les pierres brillent ce matin sur mon bureau 

elles ne disent rien mais elles sentent 

la sauvagerie de la montagne

dehors la pluie hier le soleil

comme si 

l’hiver devait fondre
comme s’il ne devait rester 

aucune trace de ce paysage

ni le gel dans les herbes
ni la blancheur des matins silencieux
ni cette lente retenue des choses sous le froid

tout demeure autrement

dans l’eau sombre des jours qui changent
dans la mémoire diffuse des saisons
où chaque disparition 

prépare

une nouvelle manière d’apparaître

non plus surgie de l’éclat
mais d’une transformation presque invisible
comme lorsque la lumière change imperceptiblement de direction
et que tout soudain
semble plus proche de son propre mystère

alors les formes demeurent les mêmes
mais leur présence 

s’approfondit

le monde sans annoncer sa métamorphose
commence à parler 

autrement

disparate

comme les fragments d’un monde 

qui refusent encore 

de se rejoindre

objets

voix

souvenirs

gestes

juxtaposés 

sans centre apparent

une secrète attraction
circule entre eux
comme si 

le désaccord lui-même
cherchait déjà sa forme cachée

rester 

près des 

choses
les reconnaître 

avec exactitude
puis les faire 

éclater

non pour les détruire
mais pour libérer les forces qu’elles contiennent
les lignes secrètes

les résonances enfouies
tout ce qu’une apparence trop stable retenait encore
afin que du réel minutieusement observé
surgisse soudain

une intensité neuve

le monde sans changer de forme 

augmentait soudain son degré de présence 

les couleurs devenaient  plus franches 

les distances plus vibrantes 

le moindre geste était chargé d’une nécessité inconnue 

dans cette densité nouvelle quelque chose en moi s’éveillait

qui ne voulait  plus revenir 

à l’ancienne mesure

détritus

briques

planches

tessons de vaisselle

herbes folles

une carcasse de vélo mangée par la rouille

des journaux détrempés collés contre un mur
un terrain vague où le vent semble chez lui
des orties poussant entre les pierres fendues
une fenêtre sans vitre ouverte sur une pièce vide
des canettes ternies dans l’ombre des ronces
un grillage tordu envahi de liserons
la pluie retenue dans un pneu abandonné
des palettes noircies derrière un hangar
une poupée sans visage dans l’herbe haute
des morceaux de plastique pâlis par plusieurs étés
une odeur de poussière humide et de métal chaud
des clous rouillés dispersés dans la terre
un mur couvert de mousses et de graffiti effacés
des branches mortes mêlées à des fleurs sauvages
une bâche battue par le vent comme une voile inutile
des bouteilles cassées brillant au soleil du soir
une ancienne route lentement reprise par les plantes

le désordre obstiné 

des choses laissées à elles-mêmes

leur lente dérive hors des formes prévues
comme si le monde dès qu’on cesse de le contraindre
retournait à une logique plus ancienne plus diffuse

où tout 

se mélange

se déplace 

s’accumule
et compose malgré nous
une étrange cohérence de poussière

de temps et d’oubli

ivresse de la poésie et du langage
quand les mots cessent d’être de simples outils
pour devenir souffle matière mouvement
et que la phrase emportée par son propre rythme
ouvre en nous une intensité difficile à contenir

comme si parler ou écrire
revenait soudain à traverser
une source vive de conscience et de feu

le silence très bref qui précède l’apparition d’un mot

c’est peut être là
que le langage est le plus vrai

avant la forme
avant le choix
avant que le sens se fixe

il y a cette suspension presque invisible
où quelque chose cherche à naître

non encore pensé
mais déjà présent

un seuil minuscule

où le mot n’existe pas encore
et pourtant exerce déjà sa pression légère
sur la conscience

ce silence n’est pas vide
il est dense d’éventualités

des dizaines de mots possibles
puis un seul
s’avance

comme si le langage émergait d’une obscurité calme
où tout demeure encore mêlé

parfois
dans cet instant extrêmement bref
on sent presque la matière du sens
avant qu’elle ne se cristallise

une vibration sans contour

le mot ensuite apparaît
et immédiatement referme quelque chose

il éclaire
mais il réduit aussi

car nommer
c’est perdre l’indéfini

voilà pourquoi ce silence si bref
possède une qualité presque sacrée

il contient encore
la liberté du non dit

la totalité flottante
avant la séparation des formes

un espace intérieur
où la pensée
n’est pas encore devenue phrase

et où pourtant

tout commence déjà

à parler