Je ne sais point si je marche pour aller quelque part
ou seulement pour éprouver que mes jambes me portent encore et je trouve en cela une assez bonne philosophie car nous nous promettons toujours des destinations comme si la vie était un chemin tracé devant nous tandis qu’elle n’est peut-être qu’un mouvement continuel où chaque pas dément le précédent et prépare celui qui vient
Je me regarde vivre et je me trouve autre
à chaque heure tantôt courageuse tantôt inquiète tantôt pleine de résolution tantôt disposée à tout abandonner et je ne m’en scandalise plus car je tiens pour grande sottise de vouloir être toujours une même personne quand le temps même qui nous porte ne demeure jamais en son assiette
Je ne cherche donc point à me connaître
comme on connaît une pierre ou une mesure car je suis faite de changement de mémoire de désir d’oubli de peur de plaisir et de mille mouvements qui se croisent en moi sans que j’en puisse faire l’inventaire et peut-être est-ce justement cela que je nomme moi cette compagnie mal assortie de choses qui ne cessent de se faire et de se défaire
Je crois que nous sommes trop prompts à donner des lois
aux autres parce que nous avons peur de reconnaître combien nous sommes nous-mêmes incertains et variables et je préfère une pensée qui tremble à une certitude qui ment car le doute lorsqu’il est sincère ne diminue point l’homme il lui rend seulement la mesure de son ignorance
Je regarde les hommes courir après la gloire
l’argent les honneurs et les opinions et je songe qu’ils dépensent souvent leur vie à devenir ce que les autres attendent d’eux sans avoir pris le loisir de demander ce qu’ils désirent eux-mêmes et je ne prétends pas être plus sage car il m’arrive encore de courir derrière des ombres mais je tâche au moins de m’en apercevoir
La nature m’enseigne davantage
dans une feuille qui tombe que dans cent discours car elle ne se pique point de sagesse et pourtant elle accomplit son œuvre sans bruit et sans vanité elle vieillit sans honte elle change sans regret elle meurt sans demander pourquoi et peut-être notre grande misère vient-elle de ce que nous voulons donner un sens éternel à ce qui n’a jamais promis de demeurer
Je ne méprise pas le corps
comme font ceux qui voudraient faire de l’homme un ange et qui finissent par en faire une créature triste je mange je dors je marche je désire je fatigue je ris et je trouve dans ces choses basses une dignité que les grandes paroles oublient volontiers car l’âme n’habite pas ailleurs que dans cette pauvre maison de chair où elle apprend tant bien que mal à recevoir le jour
Je ne veux point d’une sagesse qui nous éloigne du monde
je veux une sagesse qui nous y rende plus présents qui nous fasse goûter le pain avec davantage d’attention regarder un visage avec moins de jugement entendre la pluie sans chercher aussitôt à l’expliquer et mourir un peu moins étranger à ce qui nous entoure
Ainsi je vais mon chemin
sans prétendre savoir où il mène et je prends mes contradictions pour compagnes plutôt que pour ennemies car elles m’apprennent que l’homme n’est pas une statue mais une matière vivante toujours en ouvrage
Je ne conclus point
je continue
peut-être est-ce là toute ma philosophie vivre assez longtemps auprès de soi pour découvrir que le soi n’est jamais achevé et que dans cette inconstance même réside une liberté plus vaste que toutes les certitudes que nous avions cru nécessaires
