tout écrit 

qui n’est pas une façon de s’éclairer soi-même 

pourrira 

comme 

un corps

Jack Kerouac Dharma

Ne blessez pas mon corps qui saigne

Lancez avec douceur des fleurs sur ma tombe

Ne vous mélangez pas à la terre

Élevez-vous vers les cieux

Les hommes prendront mes cendres pour un nuage

le prince Wajid Ali Shah

 LIBELLÉS

" " (3x4) * & 111 12 14 24 33T 3X3 4 5 64 64 fleurs de montagne 8 80fleurs A A.a.H A.L. A.R7 A.S. A1 A10 A2 A3 A4 A5 A6 A7 A8 A9 AB ABDL Abécédaire Aboulafia Abréviations Abrüpt Abruzzo acronyme Actis Actualités ADBP Adorno ADR Adrénaline ADUMC Agamben Agenda AgnèsMartin Agrafe et boite AIR Air du temps Alain de Lille Alan Davies Albiach Alchimie Alechinsky Aleph ALF Alferi alien Alina Reyes ALTH AM Amande AN Anagrammes Anaphore Anaximandre André Breton André du Bouchet André Velter Andy Goldsworthy animal animation Annick Ranvier Annonciations Anthologie Antin David AP Aphaïa Appelfeld Approche APUMM APZ Arago Aram Saroyan Arbres Aristote Arp Arseguel Art sacré ARTHAUD AS ASDMI Ashbery ASLEND Astrologie Atlantide Automne Auxméry AVB Avec Avent AW Azam B B.Celerier Babel Bachmann Baies Baigaitu BAM Banal Bandeaux Barque Barré Barry Lopez Barthes Bashô Basque Bataille Battala BAZAR Beaufortain Beckett Beckford Benedetto Bénézet Benveniste Bergounioux Bernstein Bhattacharya bibliographie Bibliothèques bientôt Bimot Binet bio BioMobiles Biopsies Bishop BISSES1 Bivouac Blackburn Blanc Blanchot Blanqui Blaser Blau Duplessis Bleu Bochner Bohm boisflotté bord de terre Borges Bouddha Bouthonnier Bozier Brautigan Bretagne Bribes Briciole Broodthaers Bruckner Bryen BSRM Butor Byron C C.C C.E.T C.F. C.Olson çacest café Camino Campo Cantos Capital Capricorne Captures Carl Andre carnet Carson Carte postale Cartes et globes Carver Casas cavernes Cazier CCB CCEM CDLRP CDMDCDD CDN CDRSLS ce ce qui est ceci cela Céline Celui Cendras cequej'aime Cerbelaud cercles Cerf Ceux Cézanne CGJ CH5 Champs chant1 Chants et Poésies Chappuis Char chartres Chartreuse Chaton Chemins ChenZhen Chladni Choeur Choisir Chômei Chose Christian Dotremont christo Chu-Ta Ciel Ciel profond Cioran citations civilisations CL Claude Favre Claude Simon CLBC Climat Closky CMDOT Code Cole collages coller Collines Côme comme comment Compact compostelle contingence conversation Copier Corbeau Cortazar couleur covid CP Cravan Creeley CS.PAP CSB Cummings cut Cut 1 CV cycle CyT Dada DALA Dans Danse Dao Dates DDLR de De Vries Decout definition définitions DEGAULLE Deguy Deleuze Delillo délires Démocrite Denis Roche Déplacement Dérive Derrida Des Déserts Désir Détournement Dextre DFRC DH Diable Dickinson Dillard Diogène Divers DJLC DLADLS DMI Domerg DSDLDS Duchamp Dumond Duncan Duras Durer Duvauroux DVDC Dworkin E E.C E.E. E.P. EAIO EB écart énigme Echenoz échos Echos L.A. Eco Ecosse écritures Eddas EDG EDLCDS EDLF Edmond Jabès EIJS elle ELLEDIT Elles Ellul EN ENCORE encres et musique Encres et peintures Ennéade EnSof Entre EPE épiphanies EPLA ERRER ESE Eshleman ESPA Espace Espitallier essais été Etel Adnan Etna étoile Eucharistie Euler évangile Eventail Exergue F F.A. F.EAA F.O FAA Fable faits FAJ Faune Fayçal Fengliu feu Films FiniSol Finkielkraut FIVE Flore fmr FNAR Foligno Forest Foucault Fourcade FQPCC Fractales Fragme Fragments France François Cheng Frappat Frémon Fugue Fuji G.C.L. G.Luca G.R.I Gary Snyder GB GDLMC GDT GEGO genese Genji géométrie Géopoésie Gervais Gif Giffard Giovannoni Girard Giroux Gizzi Gleize Glossaire GMH Gobenceaux Godard Goethe Gombrowicz Gongora GPDB GR54 GR70 GR91 Graal Grâces Gramm gris Guesdon Guy Debord Guyau Guyotat GWFH H H.D. H.P Hadot Haenel haïku Hamish Fulton Hamon Harms Hart Crane Hausmann HE Heaney Hegel Heidegger Henri Michaux Henri Thomas Herbes Herta Müller Hésiode Hesse Heures hexagrammes HFSR HHPC Hikmet Hillesum Hiroshi Yoshida Histoire HN HO Hocquard Hohl Hölderlin Hominidés homonymies Houellebecq HR. HRC HSCDLAE Hubin Huguenin Hymnes orphiques i I remember I.P-B. ici IDLR Igitur il Illuminations illuminer illuminisme ILVLA ilya immédiatement Impensable impératif imperceptible Impresses Index individu Infini Infinitif initiales inquiétude Insectes installation Internet Interrompre invisible Irwin Ishihara Isis isolato Issa italiques Ivsic J-P Michel J.J.F.W. J.J.U. Jaccottet jaime Jakobson Jardin JAZ JBE JCERDM JDLF JE JE & Jean jean Daive Jean Michel Lou Jesuis Jésus jeu JHN Jirgl John Cage Jouffroy jour jour17 Journal Jours jours17 Juarroz Jullien K.G K.K Kafka Kaplan Kapoor Kathleen Raine Katué Kawara Kay Ryan KDCN KDICK Keats Kenneth White Kerouac Khazar Khlebnikov Kiarostami Kingsley Kircher KK Koons Koshkonong Kosuth KOUA Kybalion L.D. L.R.des Forêts L'EI là La Croix La parole de l'autre La vie de la montagne labyrinthe lac Lacs LADR Laforgue Lagopède LALELES Lamantin LAME Lapiaz Laporte Roger Larry Eigner Laugier Laurent Margantin LBA LCDP LCI LCR LCS LDB LDMC LDS Le Clézio Le Livre Le poème LECDF LECLA Lectures LEE Lee Ufan légende Leibniz Leibovici Leili Anvar lensball lepoète Les eaux Les empereurs Les fils Les oiseaux Lespiau Lessing Lettres Lev Rubinstein Lex1 lex2 lex3 lex5 lex7 lex8 Lexie LFDH LFDP LFDRT LFMR LFQ LGD LGTDLP LGVDLH LHDD lieux Lieux-source Ligne7 lignes Lionel André éclats Lionel André éditions Lionel André encres Lionel André photographies Lionel André randonnées LIQV listes livrelit LJDP LLDLI LLDME LLDO LLDP LLDQ LMDLE LMDM LMV LO LOAN LODL LOGOS London Lorand Gaspar Lorenzo Menoud Louise Bourgeois Louise Glück LPC LPDLE LPDP LPI LRDD LRDT LSDA LSDS LSDV LSMT LTO LUELADC Lune Lupasco Lus & Mus LV; LVB.TDSDC LVDDP LVLTDLO LVMDE Lyn Hejinian Lynn Schwartz M M.Caron M.Craig-Martin M.S.M M.Trinité Ma Macedonio Fernandez Machado Maestri Maggiore Maïakovski Mains maintenant Mais Mallarmé Malrieux Mandalas Mandelstam Manganelli Manifeste Manon mantra Manuel Joseph Manzoni Map Marchand Marcheurs Marelle Marie Martin Ziegler Marx Masao Yamamoto masque Massera Matinaux Matsui Matta-Clarck Matton Mauguin maximes MBK MBO MC McCord MCH MDC MDLF MDOU MEC Mécanisme Méditations Meillassoux Mélusine mémoire Memories Menus Meraviglia Merci Mercure Merton Thomas messages Métaphysique Métis Metro MFRC Michon micro microcosme mieux Millet Mina Loy Miura ori MJNYCR MK Monostiques Monosyllabes Montagnes et Glaciers Montagnes poèmes Montaigne Montale Monteiro Moore Morris mot mots Moving mp3 MPUSPM MTAS Mû Murphy Murs et Fenêtres Muscle Musil Musique MWLG Mystères MZD N Nabokov Nadja Nagori Nancy Napoli Narnia Nathaniel Tarn Nature Nauman NDBDP Neiges Neil Mills Nerval neuf Nice Niedecker Nietzsche NLJNLH NOBUO noeuds Noguez Noir nOmbres Norge NOTEPAD Notes-Book Notes-Rapides Notifications NOUS Nouveautés Novae Novalis Novarina NP NPhS Nuages Nuits O.Pé objets Objets d'Amérique Ockham Octaèdre ODSI œil OELDT Ogadine Olivier Cadiot OLR OM ON Onfray Opalka Oph. Oppen OR Oraison Orcia Orphée Orwell Oscar Oscarine Bosquet OSMH où oui Ovide P.A P.B.Shelley P.L. P.observatoire P.P. P48 Paddle Padirac Pages palimpseste Palmer Paolo Icaro papier PAR Para Paracelse Paradis Parant parenthèse parfum Parian Paris Parlant Parménide Paroles particules Pascal Passages Paul Celan Paul Valéry Paysages PDLC PDLE PDM Pêche peck peintures numériques L.A. peirce Pennequin Penone PEPDLE Perec performance permaculture Pessoa Peuchmard peut-être PGDR Ph.Beck pharmakon Phi Philippe Grand Philippe Sollers Photographes PHPN Phrases phusis Pi Pierres Pierrette Bloch Pieuvre Pin Pise Pizarnik Plagiat planètes Plankl Platon Pléonectique Pleynet plongeur PNSLTS POCP Podiensis poésie Poignant Poindron Points Politikos polygraphe pommes Ponge Pour praxis prénoms prépositions presque Prière Promenade Proust PRYNNE Psaumes PSDUP ptyx PUB puiser puissance Pyramides Pyrrhon qi Qualia quand quantique Quatrebarbes quelqu'un QuelqueChose quelquepart question Questions Qui Quignard Quotidien R.G.Lecomte R.M. R.M.I R.M.T. Rachi Rae Armantrout ram Range Raphoz Raven RBDBB RBLPDT RCLSDF RD RDLB Recettes Reclus Refuges et cabanes Renaud Camus René Daumal Rêve Revenir Reverdy Révillon Rexroth Rey Reznikoff Richard Long Rilke Rimbaud RIP Ristat Rivières RLP Robert Barry Robert Filliou Robert Hainard Robert Lax Rocamadour Rochery Roger Ackling Roman Rome Roses Rosset Rothenberg Rothko Roubaud Roud Routes Rouzier Royet-Journoud RR Rueff Rûmî Ruscha Ruyer Ryner Ryoko Sekiguchi s S.Tesson sa vie sable Saigyo Saliens SALXI Sam Francis Samivel Sangral sans Sans Titre Santoka Sappho Sator Saturne Savelli Savitzkaya SBL1 SBLI Sbrissa Schlechter Sculptures Sculptures Photographies L.A. SDM Sel selon SELP Seneca Sengaï SGM Shitao Shiva Shônagon SI Sicard signal Signes Signets Sikelianos SILENCE Silesius Silliman Simmel Simon Cutts Sinclair singularité Situation Sivan six SJDC Ski soleil solénoïde Solutré Sommeil Sonnets Sons Sor Juana Sôseki Soto Soufre Soulages Souligne Sous le Pas SP SPHS SPiced Spicer Spinoza spirale SPRCGB SPSLSA Squires SSM Stéfan Stein steppe Stromboli Structure Suchère Suel suite Sun Tzu sur Suso Swensen Synchronicité synonymes Synopsis T T.A T.C T.S.Eliot Tabarini Takis Tanizaki TAOPY Tardy Tarkos Tchékhov TDQ TEL Temps Temps probable TeneT Tétralemme TEXTES Thalès Thé Théorie Tholomé timbres TINTIN Tissu Titres TLP TN Tocqueville Todtnauberg tomates TOPOS Torque Toscane Toujours TouT TP TP.BN Traces Traduire Trains TRICTRAC Triste époque Tsvetaeva TT TU Tumulte Tweets Typoésie u.p.d.d.v UCDD UJAAB Ukraine ULDLLA Ulysse UMP UN UNM unmot UPSA usura V V.I. V.Kh V.P. VALC Valet vazquez VDSJ VE Véda Vegan Venet Venise Vents VERBES Vercors Verlaine Verne verre Vert vertical Vésuve Vézelay VGE Vico Victoria Hanna Vidéo Vilgrain Virgule Viton vitraux VO voici Voies voilà voix volcan Voluspa Volut Von Aesch Vous Voyelles Vulcano W W.Benjamin W.I.P. Wable Wagô Wajcman Waldman Waldrop Wallace Stevens Walser WB WBY wcw webasso Webcams WGJ WilliamBlake Windows Wittig Wolfgang Laib Woolf WWFDH Xardel Xénophon Xu Xiake Y.B YDM YISANG YOGA Zagdanski ZANZOTTO Zeit Zéno Bianu Zéro Zoom Zukofsky Zürn

Lire un livre demande un temps fou

or nous vivons dans une culture de la citation 

Écrivain et poète « post-Internet », pourfendeur de l’écriture créative et défenseur du plagiat, Kenneth Goldsmith a de l’imagination à revendre et ne mâche jamais ses mots. Nous avons donc profité d’une escale parisienne du plus new-yorkais des théoriciens de la littérature pour échanger sur sa vision du futur de l’écriture.

Donner rendez-vous à un poète à 9 heures un lundi matin… Quelle idée nous avons eue là ! C’est finalement deux heures plus tard que Kenneth Goldsmith arrive, après une nuit d’errances parisiennes, ville où il est présent en tant que professeur invité par l’université Paris-VIII pour présenter l’uncreative writing – le contraire de l’écriture créative, donc –, discipline qu’il enseigne également à l’université de Pennsylvanie.

Dans ses cours, l’homme fait l’apologie du plagiat, de la copie, du vol et de l’emprunt littéraire. Fondateur d’UbuWeb, site d’archivage littéraire en ligne depuis 1996 qui se décrit comme une sorte de « Robin des bois de l’avant-garde », Kenneth Goldsmith est aussi le premier lauréat de poésie du Museum of Modern Art (MoMA) de New York et une figure de Twitter – 21 000 followers au compteur, peu commun pour un poète. Il lie l’évolution de la littérature à celle de la technique et a résumé ses vues sur le sujet dans un ouvrage dense mais passionnant, L’Écriture sans écriture, du langage à l’âge numérique (Jean Boîte Éditions, 2018).

Pour cet amoureux des mots, le roman n’est pas en train de mourir puisqu’il s’est arrêté dès 1939 avec la publication de Finnegans Wake de James Joyce. Mais pas de panique : quatre-vingts ans plus tard, la littérature se porte quand même très bien si l’on en croit le dandy Goldsmith

Usbek & Rica : En France, nous venons de créer des masters de création littéraire pour imiter les réussites américaines en matière de creative writing. Vous enseignez l’uncreative writing en réponse à ce que vous considérez comme une défaite pour la création littéraire… Pouvez-vous expliquer ce paradoxe ?

Kenneth Goldsmith : L’écriture créative sert en réalité à faire des livres formatés. Ils se ressemblent tous dans le format, la voix, les personnages et les intrigues. Un de mes amis a fait une étude portant sur les livres candidats au Booker Prize et a montré qu’ils avaient tous la même structure narrative, qu’ils abordaient tous les mêmes thèmes... C’est désespérant mais c’est une industrie qui fonctionne ainsi. Je me souviens d’un cours à Columbia, en master, auquel on m’avait invité. Je leur expliquais ce que je faisais et ça ne les intéressait pas du tout car tout ce qu’ils voulaient, c’était vendre à Hollywood. Et donc faire la même chose. Alors qu’il faut oser le plagiat, la copie, l’absence d’originalité ! Toutes choses résolument prohibées par la technique du creative writing, et qui sont pourtant le seul moyen d’être véritablement original. Par ailleurs, la « créativité » s’est déployée partout : aujourd’hui, même les hôtels et les cafés sont « créatifs »… Donc je crois que ce mot n’est tout bonnement plus approprié. Il faut passer à autre chose.

Certains auteurs de fiction contemporains trouvent-ils quand même grâce à vos yeux ? Qui sont les grands écrivains de notre temps ? Jonathan Franzen, Chimamanda Ngozi Adichie ?

Non, désolé ! J’ai essayé, mais j’ai définitivement abandonné. Je lis de la fiction du XIXe siècle, voire du début du XXe. Je ne lis plus de fictions contemporaines car la réalité est bien plus intéressante et plus fictionnelle. La une du New York Times est bien plus folle que tous les romans d’aujourd’hui. Depuis vingt ans, nous avons de la télé-réalité partout, y compris un « président de télé-réalité ». Il n’y a pas encore d’art à la hauteur du personnage Donald Trump, qui vient de « The Apprentice » et comprend parfaitement l’hyper-réalité de l’époque. Il dépasse de très loin les œuvres d’art qui lui sont consacrées, y compris la mienne (à l’occasion de l’édition 2019 de la Biennale de Venise, Kenneth Goldsmith a présenté l’impression des 30 000 mails d’Hillary Clinton sujets à une investigation du FBI, ndlr). Donc, non, la réalité n’a plus besoin de romans. Pour moi, tout s’arrête en 1939 avec Finnegans Wake de James Joyce. Puis le roman est mort. Franchement, après un tel chef-d’œuvre, pourquoi s’ennuyer ?

Tout de même, après 1939, pas mal de choses ont changé, non ?

Oui, mais justement, je préférerais de loin lire des non-fictions sur la Seconde Guerre mondiale. Beaucoup de gens ont essayé de faire de l’art sur la Seconde Guerre mondiale et c’était toujours en deçà de la réalité. Ça me fait penser à la critique très juste de Claude Lanzmann adressée à Steven Spielberg, dans la querelle entre Shoah et La Liste de Schindler : « Je ne vais pas imaginer des choses, il suffit d’écouter les personnes. » Donc pour moi, et j’ai peut-être tort, le roman s’arrête en 1939. Je m’intéresse tout de même à Burroughs, car il est épris de technologie, et à Borges, qui a prédit Internet. Tous deux font de la création littéraire en lien avec leur époque.

Michel Houellebecq 

aurait dû copier intégralement des centaines de pages de Wikipédia et appeler ça son roman 

Et l’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), porté dans les années 1960 par des figures comme Georges Perec ou Raymond Queneau ? C’était une démarche incontestablement littéraire mais bien dans son époque, non ?

J’aime beaucoup leurs idées, surtout Perec. Mais ils sont plus intéressants en tant que concept qu’à lire vraiment. La Vie mode d’emploi ou La Disparition sont presque pénibles à lire alors que c’est merveilleux comme concept. Et on ne devrait en parler que comme tel. Idem pour les théoriciens du nouveau roman comme Alain Robbe-Grillet. Conceptuellement, je le trouvais formidable, mais quand j’ai lu ses fictions je me suis dit : « Oh mon Dieu, il écrit de vieux romans ! » Même Houellebecq, je trouve ça déprimant de manque de créativité. Je sais qu’il y a eu une polémique à la suite de quelques passages copiés sur Wikipédia, et je trouve ça inepte ! Il aurait dû copier intégralement des centaines de pages de Wikipédia et appeler ça son roman. Il s’est arrêté à mi-chemin…

Justement, quel intérêt à copier des passages déjà existants ? Vous dites qu’il n’existe pas l’équivalent du ready-made de Duchamp en littérature, mais qu’est-ce que cela apporterait ? Ne serait-ce pas de l’art contemporain plutôt que de la littérature ?

Une prof de Princeton avait demandé à ses étudiants d’essayer d’écrire à la manière de Jack Kerouac. Les résultats furent évidemment très décevants, comparés au chef-d’œuvre original. Les étudiants auraient appris beaucoup plus en écrivant un chapitre de Sur la route. C’est la manière dont tous les artistes s’approprient l’art. Picasso a d’abord copié Rembrandt sans chercher à être « créatif », et tous les étudiants en art copient les chefs-d’œuvre des musées, alors pourquoi la littérature devrait-elle faire exception ? Concernant le ready-made, effectivement, ça manque. Alors art ou littérature ? Ça dépend si le contexte dépasse le concept. Si vous installez le livret d’utilisation d’iPhone dans une galerie, c’est de l’art. Mais si vous le recopiez et l’insérez dans un livre, c’est une appropriation littéraire. Ce genre de pratique existe en musique avec les samples, et tout le monde en reconnaît la dimension artistique.

Vous écrivez qu’Internet est le lieu de la littérature postidentité car, avec le phénomène des avatars, on peut écrire en disant être à la fois une féministe, un suprématiste blanc ou un militant des minorités radicales. Cela signifie que l’écriture pousse à renoncer à son identité pour devenir multiple ?

Nous ne sommes pas la même personne en permanence. Ma vie est fragmentée entre mes différentes activités, mes différents interlocuteurs. Il serait stupide de penser que nous sommes unifiés, uniques, et Internet permet d’adapter notre expression à cette multiplicité. Nous devons accepter les fractures et les disjonctions d’identité au lieu de chercheur à tout unifier.

Un autre changement lié à Internet est ce que vous appelez « l’écriture télépathique », à savoir le fait que vos écrits sont modifiés par les retours que vous recevez en direct (commentaires, likes, etc.). N’est-ce pas un risque de laisser la popularité guider le style au détriment de la création libre ?

Ce n’est pas véritablement une révolution. Quand on écrit un livre universitaire, on a un certain nombre de relecteurs qui vous font des retours et changent un peu le propos. Internet, c’est le même principe de façon amplifiée, et en acceptant les critiques venant d’inconnus. Crowdsourcer des idées et des phrases n’est pas forcément une mauvaise idée, cela peut rendre le livre meilleur. Je pense qu’on verra de plus en plus d’écrivains tester des choses sur Twitter pour voir comment leur audience habituelle réagit et modifier leur travail un peu à la marge. Je n’y vois pas une forme d’aseptisation, plutôt une adaptation.

On lit moins de fiction aujourd’hui qu’il y a dix car on en regarde beaucoup plus sur des écrans. Que vous inspire cette évolution ?

C’est une question complexe. Le problème, c’est que lire un livre demande un temps fou. Or nous vivons dans une culture de la citation, pas de l’engagement. Le nouveau contenu, c’est le contexte. Nous savons tout sans l’avoir expérimenté et les réseaux sociaux amplifient cela : vous avez lu mille histoires et livres sans les avoir lus entièrement. Regardez Wikipédia : quand on vous renvoie vers un lien complexe, vous scrollez distraitement mais vous ne lisez pas tout. Résultat, les romans ont moins d’audience.

On lit toujours tout le temps 

bien plus qu’il y a cinquante ans 

Pour autant, on lit toujours, tout le temps, bien plus qu’il y a cinquante ans, et nous sommes même entravés dans notre envie de lecture : si nous lisions autant que nous le voulions, nous ne ferions que ça. On lit toute la journée, sur Facebook, Twitter et les newsfeeds sur nos téléphones. La technologie a comprimé l’écrit et la lecture, mais nous ne faisons que cela. Et nous avons toujours besoin des deux temporalités : quand je vais à la plage, je vois plein de monde avec un téléphone dans une main et un livre dans l’autre. Nous devons juste admettre que cela va bien et que l’environnement fracturé est le trait caractéristique de la modernité. La lecture sur Internet, c’est le flow ininterrompu. Or, pour construire du sens, il faut sortir de ce flow pour faire autre chose : peindre, livre, écrire. C’est ça la supériorité de l’homme sur la machine : sortir du flow une fois de temps en temps pour lire un livre de 1 200 pages.

Vous avez écrit un pamphlet contre la traduction (Against translation: displacement is the new translation, Jean Boîte Éditions, 2016)… traduit en huit langues. Dans un monde de plus en plus globalisé, pourquoi ce refus de la traduction, et donc de la possibilité de donner accès à tous à des œuvres étrangères ?

Parce que même les meilleures traductions au monde sont imparfaites. D’où le titre « Displacement is the new translation » (qu’on ne traduira pas, par souci de logique, ndlr). Il faut s’imaginer dans la peau d’un migrant qui arrive, dont la réalité est fracturée, et qui va se fier à ses émotions car il ne comprend pas tout. Sans traduction je ne vais pas comprendre mais j’aime sentir la différence. Quand je viens à Paris et que je me promène dans le quartier de Château-d’Eau, je ne comprends rien : j’entre dans un restaurant africain sans savoir ce que je commande, et je trouve ça délicieux et merveilleux à la fois. À quoi me servirait une traduction des plats proposés ?

À quoi ressemblera la littérature d’ici vingt ou trente ans selon vous ?

C’est dur d’écrire un livre sur la technologie car la technologie change tout le temps. Le mien a paru en 2011 (2018 pour la traduction française, ndlr), ce qui est déjà vieux à l’aune des réseaux sociaux, mais je crois que je ne me suis pas trop trompé. Aujourd’hui encore, regarder Internet, c’est observer un gigantesque copier-coller qui donnerait le tournis à Warhol. D’ailleurs, il n’y a pas de Warhol numérique car c’est trop large : personne ne peut emmagasiner toutes ces infos et les détourner. 

Si nous regardions la technologie comme de la littérature, nous serions beaucoup plus apaisés 

À mon avis, l’avenir de la littérature passe par une relation plus posée avec elle, mais c’est terriblement dur pour nous. Le langage est la chose la plus complexe et précieuse que nous possédions. Y toucher, c’est affecter toutes les institutions. Tout peut sauter avec les mots, et ce de toute éternité. On oublie parfois leur puissance, mais ils reviennent toujours : regardez les réseaux sociaux, tout y est mots (sauf Instagram) et cela prouve leur puissance. Et voyez comme ça a bousculé toutes les choses, toutes les conversations qui se perpétuent et se prolongent sans fin : le futur du langage est réplicatif. Pour penser l’avenir, il ne faut pas affronter la technologie mais avancer avec elle. Dans une perspective théologique, si nous regardions la technologie comme de la littérature, nous serions beaucoup plus apaisés.

c’est à cette même heure 

où

la solitude prend l’eau  

que 

Josse 

débute son hommage à 

Kerouac 




rencontres amicales 

et 

houblonneuses

Comment représenter le réel ? 

C’est la question que s’est posée la peinture face à la photographie et au cinéma au XXème siècle. En ce début de XXIème siècle et avec le numérique, la question concerne désormais la littérature : comment écrire sans écriture ? 

Comment écrire à l’âge numérique où la création avec tous ces textes, en « open source », ces messages, ces copier-coller qui pullulent en ligne et en réseau, n’a plus lieu d’être ? Comment écrire à cet âge où la figure d’un auteur seul, à son bureau, dont le geste consistant à tracer des lettres sur une feuille, n’a plus lieu d’être non plus ? 

Réponse avec le professeur et poète américain, Kenneth Goldsmith, dans cet essai tout juste traduit en français (par François Bon), L’écriture sans écriture, du langage à l’âge numérique. Et en 4 exemples 

: 

C’est le poète japonais Shigeru Matsui à qui l’on doit ces « purs poèmes », soit des « codes alphanumériques binaires » qu’on trouve en informatique. Et c’est un 1er exemple pour répondre à la question : comment écrire sans écriture ? 

D’abord, en n’étant pas créatif. Certes, ça fait longtemps que l’auteur tout-puissant est battu en brèche, avec les ready-made, les collages et les samples. Mais dans l’écriture, qu’on la critique ou pas (qu’il s’agisse de Platon qui la voyait comme le tombeau de la mémoire ou de Derrida qui en faisait la trace de sa Grammatologie), une idée persiste : celle du créateur qui écrit une œuvre originale, unique et transmissible. 

Or, ce qui compte ici, ce n’est plus qui parle et ce qu’il dit, 1er ou pas, original ou pas, mais la manière dont cela est dit, construit, conçu, faisant du génie une sorte de programmeur web.  

Parfois, à écouter Guy Debord, on peut se demander ce qui distingue son ton monotone d’un code informatique… En cela, il préfigure d’ailleurs cette nouvelle écriture sans écriture : celle où l’auteur importe moins que le texte, celle aussi où le sens originel importe moins que le réagencement, la reprise, la relecture et que le détournement dont il fait l’objet. 

C’est la 2ème réponse à « comment écrire sans écriture ? » : en abandonnant certes le geste 1er de la formation des phrases, mais pas la manipulation de ces mêmes phrases. Debord proposait de dévier de nos chemins connus, et c’est bien ce qui passe aujourd’hui, avec par exemple : la dérive du chef d’œuvre de Kerouac, Sur la route, redactylographié intégralement sur un blog ; avec, aussi, le détournement des pires résultats de requête Google ; ou avec ce mot « rouge » que l’on fait dérailler… 

Ce n’est pas du Frédéric Chopin, mais du Henri Chopin. Et c’est le 3ème exemple que l’écriture sans écriture, c’est non seulement de la reprise (sans auteur), du détournement (sans un sens définitif), et c’est aussi un dépouillement : loin de là le contenu, original, propre et 1er, et le contenu tout court. 

Peu importe qu’il s’agisse du mot « rouge », peu importe son sens, l’idée est d’en entendre la texture et les tensions, le contexte où il émerge et qui révèle cette matière tendue. Ecrire sans écrire, c’est ainsi accorder toute son importance non plus à ce qui est dit, mais au dire lui-même, non plus au contenu mais au contexte : 

Enfin, dernier exemple : Georges Perec et sa « Tentative d’épuisement d’un lieu parisien » pour répondre à cet impossible projet : comment écrire sans écriture. Kenneth Goldsmith le cite, enfin, pour révéler la fécondité de l’ordinaire. Traitement de texte, base de données, identités cryptées : vous pensiez recopier, répéter, plagier, vous vous pensiez englué dans le quotidien d’une écriture non-créative, vous en sortez pourtant renouvelé. 

Tape tes pages frénétiques pour ta joie  souffle

profond  à l'écoute   amoureux de ta vie  Ce que

tu veux   ce qui est exactement devant toi

12 mars naissance de Jack Kerouac

*

Considéré comme l'un des auteurs américains les plus importants du xxe siècle, il est même pour la communauté beatnik le « King of the Beats ». Son style rythmé et immédiat, auquel il donne le nom de « prose spontanée », a inspiré de nombreux artistes et écrivains et en premier lieu les chanteurs américains Tom Waits et Bob Dylan. Les œuvres les plus connues de Kerouac, Sur la route (considéré comme le manifeste de la Beat Generation), Les Clochards célestes, Big Sur ou Le Vagabond solitaire, narrent de manière romancée ses voyages à travers les États-Unis. Le genre cinématographique du road movie est directement influencé par ses techniques et par son mode de narration.

Fiévreux d'impatience















obsédé d'une idée : faire le pas,

ambition morte, courage :

conséquence de l'acte  une vie neuve

s'ouvrait devant moi.

26 décembre

Naissance d'Henry Miller

*








Tropique du Cancer
Tropique du Capricorne
Printemps noir
Jours tranquilles à Clichy
Le Colosse de Maroussi
Le Cauchemar climatisé
La Crucifixion en rose

L'œuvre d'Henry Miller est proprement inclassable. 

Ni roman, ni « nouveau roman », ni autobiographie proprement dite, ni journal personnel, elle est l'expression d'une impossibilité d'un écrivain à exister dans une société hyperpositiviste et fonctionnaliste. 

Elle peut se définir comme un « roman de formation » qui ne trouvera sa réalisation et sa reconnaissance sociale qu'à partir de la publication de Miller à Paris. Ses écrits retracent l'itinéraire d'un homme en marge du système, cherchant une réalisation de soi par un idéal de culture autodidacte et qui doit sans cesse lutter pour obtenir les moyens de poursuivre l'écriture de son œuvre. 

En ce sens, sa trilogie majeure (La Crucifixion en rose : Sexus, Plexus, Nexus) est l'expression d'une littérature postmoderne, de l'écrivain maudit ayant pour compagnon de route des femmes en quête d'un même idéal antimatérialiste, et des hommes qui acceptent de le soutenir dans sa recherche teintée de solipsisme. 

C'est aussi la raison pour laquelle il est devenu, tant aux États-Unis qu'en France, dans les années 1950-70, une sorte d'écrivain générationnel, surtout de la Beat Generation, comme Jack Kerouac et William S. Burroughs, qui refusaient de « reproduire le système » par conformisme social. 

De cette errance et de cette odyssée, on ne retient souvent que l'apologie d'une sexualité à la Wilhelm Reich, qui s'est heurtée à l'establishment judiciaire américain, celui-ci ayant longtemps empêché la publication de ses livres en raison de leur « pornographie » (bien légère au regard des standards de notre temps). 

En ce sens, son œuvre et sa personnalité ont été les précurseurs de la révolution sexuelle des années 1960. Dans la seconde partie de sa vie, il mène une vie d'ermite californien, dans une maison au large de la côte pacifique, à Big Sur, devenant une sorte d’anti-modèle de la société américaine poursuivant ses rêves effrénés de consommation

       

.

21 OCTOBRE

Mort de Jack Kerouac

Mon père hurlait de douleur, il mourut sous mes yeux.








Je me mis à écrire : solitude. Il y a bien du vin

sous le soleil et moi-même je meurs.



*





L'agenda de l'écrit

c'est un livre de 
lecture

une bibliothèque comprimée

c'est aussi une vie mise en mots :

le lieu d'une existence dite.

Benoît Casas



























.

.

Montagnes et rivières ne sont jamais les mêmes 1. 

Je vais composer un nouveau poème, 

très long, intitulé Fleuves et Montagnes sans fin 2. 

Si j'ai du goût, ce n'est que pour la terre et les pierres 3.

Parle grand, ma sagesse ravie 4.

1 Gary Snyder, Montagnes et rivières sans fin 
   éditions du Rocher p.162

2 Jack Kerouac, Les clochards célestes 
   folio 2011 p.305

3 Rimbaud, une saison en enfer. Faim

4 Friedrich Nietzsche poésie gloire et éternité  
   éditions Ivrea p.172



































.

.

Merci, cabane

Et comme je descendais, à flanc de montagne, avec mon sac, je me retournai et m'agenouillai sur le sentier, et je dis : " Merci, cabane. " Puis j'ajoutai : " Blablabla " avec une grimace car je savais que la montagne et la cabane comprendraient ce que je voulais dire. Puis je leur tournai le dos et continuai à descendre le long du sentier, vers ce bas monde.

Jack Kerouac

Les clochards célestes (Fin)

Versant Est

ici

.

.

Jonah // Reenders

Une nuit, je vis au cours d'une méditation Avalokistesvara, celui qui écoute et exauce les prières, et il me dit : " Tu as le pouvoir de rappeler aux hommes qu'ils sont entièrement libres " Je posai la main sur mon propre corps pour m'en convaincre moi-même d'abord, et me réjouis. Je criai " Ta ! " et ouvris les yeux juste à temps pour voir passer une étoile filante. Les innombrables mondes de la voie lactée étaient des mots.

Jack Kerouac

Les clochards célestes

ici

.

.

Agostini

Oeuvre de la paisible

   montagne, ce

Torrent de pureté

Kerouac

Work of the quiet
   mountain, this
Torrent of purity


Le livre des Häiku



L.A.Photographie traversée du Grand Paradis août 2012
.
.
.
.
..
.
.
.
.
.
.
.
.
..

.

.

Louise Kikuchi

WARM WIND

makes the pines

TALK DEEP

JACK KEROUAC

Les pins avec profondeur
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.

Kerouac

Poussière est le regard,

Obéir est son devoir.

Seul par la pensée
L'os est présenté.

Le feu n'a d'autre aliment
Que des actes ardents.

Seul l'esprit
Telle flamme de sympathie.

Lunaire eau
Apparaît très bientôt.

L'esprit est l'océan
Par lequel l'eau s'entend.

Dans les arbres le vent
Souffle mentalement.

Le vent profondément s'éveille
Du vide du sommeil

Jack Kerouac

1955

 ?

.
.
.
.
.
.
..

.

Ma vie sur la route

Sam Riley, Sal Paradise

J'ai rencontré Dean après la mort de mon père

J'étais un jeune écrivain qui essayait d'avancer

 Garret Hedlund, Dean Moriarty

 Kristen Stewart, Marylou

L'adaptation du roman emblématique de Jack Kerouac

un film de Walter Salles

Bande annonce

Jack Kerouac

«Le livre a acquis la réputation d'être une sorte de truc anarchiste (…),

ce qu'il n'était pas comme vous le savez.

C'était vraiment l'histoire de deux potes catholiques,

parcourant le pays à la recherche de Dieu.»

Que cette quête mystique n'ait pas été celle de la middle class lectrice du Reader's Digest, que vomissait Kerouac, c'est évident.

Qu'elle ait impliqué pour les deux héros de Sur la route, ainsi que pour leur auteur une rupture transgressive avec le monde et ses idoles, sociales ou politiques, personne n'en disconvient.

Qu'elle fût propice à l'errance, aux divagations, excès  en tous genres, aucun doute. Mais jamais Kerouac n'a confondu les moyens et la fin. Seul le but de la quête les justifiait et, contrairement à ses épigones et compagnons de route qu'il accusera de trahison («Ginsberg, ce faux prophète»), jamais il ne s'avisa de remplacer la révélation par la révolution. Ni ne confondit la béatitude avec ses artefacts mondains que sont l'amour et la paix, le sexe et la drogue.

Sur la route sorti en 1957, est supposé avoir été un évangile de la déréliction pour générations perdues enfantées par le consumérisme des Trente Glorieuses, cherchant leur salut dans l'auto-stop, la frénésie sexuelle, la Benzédrine ou le LSD.

Ces souverains poncifs sont en fait très éloignés de la vie et de l'œuvre de cet homme qui écrivait en 1951:

«L'Église est le dernier sanctuaire dans ce monde,

 le premier et le dernier.

C'est l'édifice tangible du Seigneur,

 j'en ai fini avec le mépris de quoi que ce soit qui la concerne.»

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

Refuge de l'Arpont 2310 m
.

Jack Kerouac / Some western haikus

.

La pluie

se goûte

Debout

.

The taste

of rain

- Why kneel ?

.

Le fond de mes chaussures

est trempé

Trop marché dans la pluie

.

The bottoms of my shoes

are wet

from walking in the rain

.

L.A. photographies, Refuge de l'Arpont, août 2010

ici

rose-moi les jours et mes prières sont éveillées (Kerouac)

" le monde Kerouac est à la fois ici et ailleurs,
car le monde de Kerouac est l'atmosphère d'un monde,
son humidité et sa chaleur, sa pollution et sa verdure,
sa grisaille et son rayonnement, sa tristesse
et sa réjouissance. Kerouac est un créateur de songes
et d'illusions, qui réclament et nécessite un héros,
un personnage : le lecteur "

Cécile Dano

Lycéenne

KEROUAC

CREDO

Lettre de Pierre Guglielmina à Philippe Sollers

source L'infin N° 84, automne 2003, P. 49

.

Cher Philippe Sollers

,

Le jour de la mort de Maurice Blanchot, je reçois, envoyé de New York par une amie allemande, ce petit texte de 1941 (inédit en France) de Jack Kerouac. Comme rien de ce qui m'arrive n'est le fruit du hasard, ces temps-ci, je me demande si c'est afin de m'apprendre que les derniers mots de Blanchot ont été pour Kerouac ou bien de me transmettre la prière de Kerouac pour la paix de l'âme de Blanchot. Le " credo " en question, hélas, n'est guère blanchotien. Je vous le traduis. C'est mon hommage à ...Blanchot

.

Bien amicalement

Pierre Guglielmina

.

Souviens-toi par-dessus tout, Petit, qu'écrire n'est pas
Difficile, n'est pas douloureux, que ça jaillit de toi
Avec aisance, que tu peux balancer une petite histoire à toute
Vitesse, que lorsque tu le fais ouvertement, lorsque
Tu veux imprimer une vérité, ce n'est pas difficile,
Pas douloureux, mais facile, plein de grâce, saturé d'une douce
Puissance, comme si tu étais un clavier doté d'un stock
De littérature illimité, énorme, infini
Et riche. Parce que c'est vrai ; parce que c'est ainsi. Ne l'oublie pas
Dans tes moments plus sombres. Fais chauffer ton truc,
Touche juste, à l'américaine, tu te fous des critiques, tu te
Fous des thèses universitaires mortelles des professeurs, ils ne
Savent pas de quoi ils parlent, ils sont à
Côté de la plaque, ils sont froids ; tu es chaud, tu es
Bouillant, tu peux écrire à longueur de journée, tu sais ce que
Tu sais ; souviens-toi de ça, Petit, et quand
Tu as l'impression de ne plus pouvoir écrire, que ça ne sert
Plus à rien, que la vie ne vaut rien, relis ça et
Comprends que tu peux faire beaucoup de bien dans ce
Monde en révélant des vérités de ce genre, en répandant
La chaleur, en essayant de prêcher la vie pour le bien de la vie,
Pas à la façon des intellectuels, mais à la façon chaude, à la façon
De l'amour, à la façon qui dit : Mes frères, je vous accueille à
Bras ouverts, j'accepte vos faiblesses, je vous offre
Les miennes, accordons-nous et jouons toute la gamme
De la riche existence humaine. Souviens-toi , Petit ; l'aisance, la
Grâce, la gloire, la grandeur de ton art ; souviens -toi
De ça, n'oublie jamais. Souviens-toi de la passion. N'oublie pas,
N'abandonne pas, ne néglige pas. C'est là,
L'ordre et le dessein ; le chaos est là, mais pas en
Toi, pas au plus profond de ton coeur, pas de chaos,
Seulement l'aisance, la grâce, la beauté, l'amour, la grandeur...Petit,
Tu peux balancer une petite histoire, une petite vérité, tu peux
Balayer le plancher avec une petite histoire à toute vitesse ; c'est
Du gâteau, tu es un flot de douce puissance froufroutante,
Tu es un écrivain, et tu peux révéler quelques trucs bien
Méchants, et tu vas en révéler des tonnes, parce que
C'est toi, et ne l'oublie pas, Petit, ne l'oublie pas ;
S'il te plaît, s'il te plaît, Petit, ne t'oublie pas ; sauve-le,
Sauve-le, préserve-toi ; révèle toutes
Ces sales petites histoires méchantes par douzaines, c'est facile,
C'est la grâce, c'est à l'américaine, c'est la touche juste,
Vends la vérité, car elle a besoin d'être vendue. Souviens-toi, Petit,
De ce que je te dis cette nuit ; ne l'oublie jamais, lis-le
Sans cesse dans tes moments plus sombres et jamais, jamais
N'oublie... jamais, jamais, jamais n'oublie... S'il te plaît,
S'il te plaît, Petit, s'il te plaît...

Jack Kerouac