Mutt and Jute

James Joyce 

ne fait pas dialoguer 

deux personnages au sens ordinaire

il fait entrer en collision des voix
des langues
des fragments d’histoire et de mémoire

tout y est instable
les mots glissent
se déforment
portent plusieurs sens à la fois

Mutt et Jute parlent
mais leur parole ressemble à un fleuve chargé d’échos
de jeux sonores
de réminiscences culturelles

on ne lit plus seulement des phrases
on écoute une matière verbale en mouvement

chez Joyce
le langage cesse d’être transparent
il devient monde

chaque mot semble contenir plusieurs couches
comme si l’écriture refusait de choisir entre sens et musique

Mutt et Jute représentent souvent deux principes opposés
le bas et le haut
le populaire et l’historique
la chute et l’élévation

mais ces oppositions ne restent jamais fixes
elles se mélangent
s’échangent

dans cette parole mouvante
l’identité elle même devient fluide

ce qui importe alors
ce n’est pas de comprendre entièrement
mais d' entrer dans le courant

accepter une lecture faite d’associations
de résonances
de surgissements imprévus

Mutt et Jute 

est presque une scène primitive 

du langage

un lieu où la parole
avant de devenir discours clair
reste encore proche du rêve
du bruit
du chant

comme si Joyce cherchait à atteindre
non la langue ordonnée

mais son état naissant

chaotique
fertile
inépuisable

j’ai franchi l’été 

comme une masse éclatée

la montagne
demeurait derrière mes pas

avec 

ses pierres chaudes

ses herbes brûlées

ses silences d’altitude

moi-même dispersé
dans la lumière trop vaste des jours
comme si la saison avait défait mes contours
pour me répandre dans le paysage
ne laissant de stable
que le souffle la marche
et cette fatigue claire
des longues traversées

la chaleur est présente 

le lieu reste vide l’air demeure tiède aucun corps n’occupe l’espace
la température persiste

le vide reçoit la chaleur la présence manque le calme se maintient
la chaleur continue la vacance demeure

je marche 

réuni au feu dans le papier vague confondu 

avec l'air  la terre désamorcée

chaleur orpheline

chaleur sans demeure

errant d’un corps à l’autre d’une pierre au soir d’une main à la mémoire

feu vacant dans les chambres de l’air

tiédeur abandonnée aux murs blancs

présence qui cherche encore où reposer son feu

chaleur retirée du monde sensible

ardeur vide traversant les pièces

la douceur  porte quelque chose d’exilé

feu absent sous la peau des choses

chaleur sans destinataire

une survivance fragile dans l’air déjà traversé par l’absence

chaleur désaffectée

tiédeur métaphysique

un reste d’intensité demeuré dans les choses après le départ des croyances

chaleur sans centre

feu pâle dans l’espace désert

une basse température de l’âme et du monde ni ferveur ni froid véritable

chaleur séparée de toute présence

ardeur flottant dans un lieu inhabité

une persistance diffuse  un climat intérieur sans certitude

chaleur laissée vacante par le départ des corps

une chaleur qui ne réchauffe plus rien

où quelque chose continue d’émettre sans plus savoir vers quoi rayonner

chaleur abstraite 

dérivant dans le silence

feu immobile 

dans une architecture vide

des soudains 

de soleil perforent la fenêtre

comme des éclats 

venus rompre la continuité grise du jour

dans ces percées brèves
tout semble momentanément plus vif plus proche

la poussière suspendue devient 

constellation

les objets reprennent 

une netteté silencieuse

la lumière 

en traversant la vitre ouvre dans la chambre

des passages d’or et 

de temps

le soudain et l’attente 

le soudain est irruption 

ce qui surgit sans prévenir rompt 

le cours habituel des choses

impose une présence 

immédiate

il est 

éclair 

basculement

événement pur

le soudain ne prépare pas  

il frappe

il transforme

il ouvre une brèche dans la continuité du temps

l’attente est durée tendue

elle étire le temps

prépare l’attention

creuse 

un espace intérieur 

pour ce qui pourrait venir

l’attente est silence actif

disponibilité

veille

elle ne possède pas encore l’événement

mais elle en porte déjà 

la possibilité

entre le soudain et l’attente se joue 

une relation paradoxale  

le soudain paraît surgir de nulle part mais seule l’attente 

lui donne profondeur

sans attente

le soudain reste un choc 

sans soudain

l’attente se vide

l’existence 

oscille entre ces deux mouvements 

attendre ce que l’on ne peut prévoir et être transformé 

par ce qui arrive 

d’un coup

ni pair ni impair
un puissant désordre que rien ne semble épuiser

comme 

une matière 

en excès sur ses propres formes

débordant toutes les classifications 

tranquilles

toutes 

les symétries rassurantes

une obscure cohérence persiste

un rythme souterrain

dans cette profusion indocile le chaos lui-même
obéissait à une loi trop vaste
pour être immédiatement 

comprise

le pas d’une phrase veut deviner l’autre pas

comme si 

chaque mot avançait dans l’attente d’un écho cherchant 
moins à conclure qu’à poursuivre

un mouvement commencé 

ailleurs

l’écriture alors devient marche  suite d’approches 

et de reprises où le sens naît du rythme 

même par lequel une phrase 

appelle la suivante