j'entre dans la langue 

comme on entre dans une forêt sans origine

les mots 

ne m'appartiennent pas 

ils circulent bien avant moi

ils traversent les voix

les écrans

les villes

les archives

les mémoires

je ne fais que les écouter

les recueillir les déplacer avec une infinie lenteur

comme on déplace quelques pierres sur le lit d'une rivière

je ne crois plus à l'inspiration

je crois à l'attention

je crois à cette disponibilité 

qui laisse les choses venir jusqu'à moi sans les contraindre

chaque phrase oubliée

chaque liste chaque conversation perdue

chaque document administratif chaque bulletin météorologique 

porte une vibration secrète 

rien n'est véritablement insignifiant

le réel écrit déjà son propre poème

je marche parmi 

les bibliothèques invisibles du monde

les serveurs bourdonnent comme des ruches

les données tombent comme une pluie continue

les écrans respirent une lumière froide

j'écoute 

cette rumeur immense

ce n'est pas le bruit qui m'intéresse 

c'est le silence qu'il dissimule

je n'ajoute presque rien

j'enlève 

je rapproche

je décale

je laisse apparaître 

les constellations cachées derrière  l'accumulation des signes

il suffit parfois d'un infime déplacement 

pour que les mots cessent d'être des informations et deviennent 

des présences

je ne cherche pas l'originalité

je cherche 

la justesse d'un geste presque 

invisible

 

copier peut devenir 

une manière de contempler

transcrire peut devenir 

une forme de 

méditation

répéter peut ouvrir une brèche dans l'habitude 

jusqu'à ce que le quotidien révèle soudain 

son étrangeté lumineuse

j'habite une époque 

qui déborde de langage

les phrases 

circulent plus vite que les regards

les paroles s'accumulent 

comme les feuilles mortes d'une forêt immense

je ne veux pas 

ajouter une voix de plus à ce tumulte

Je veux simplement ralentir le courant 

afin que chaque mot retrouve son poids sa respiration

son énigme

je découvre que l'auteur 

n'est peut-être qu'un lieu de passage

les mots me traversent davantage que je ne les invente

 

j'apprends à disparaître derrière eux

à devenir transparent afin qu'ils retrouvent leur autonomie première

leur liberté ancienne

je ne possède rien

je recueille

je ne produis presque rien

j'écoute

dans cette écoute quelque chose bascule doucement

les archives deviennent des paysages

les listes deviennent des litanies

les inventaires deviennent des poèmes

le monde cesse d'être un ensemble de données 

il devient une respiration sans commencement ni fin

l'écriture n'est peut-être rien d'autre  qu'une manière 

très ancienne d'apprendre à entendre 

ce que le réel  murmure 

depuis toujours