comme 

une église s’offre à l’homme qui prie

le livre appelle 

une vie qu’anime la passion

de connaître 

qui cherche et qui médite

 

Un si bel objet, si pur et spirituel à ce point, doit faire les délices de l’intelligence; par là, il n’a rien de commun avec la foule. La décadence du livre et sa laideur viennent de sa diffusion dans la multitude. (Il y a des plèbes à tout étage et en tout genre). On a perdu une beauté qu’on a voulu répandre. Rien n’est plus hideux qu’un journal; car rien n’est plus vulgaire : et le fond ne l’est guère moins que la forme. 

Le journal est le livre de tout le monde : impudent, il est toujours ouvert, même plié. Les monuments de pierre sont faits pour tous les hommes: ils se soucient à peine de les voir, ou ils ne font qu’y passer. On ne jouit pas d’un livre à dix, à vingt, ni à cent ensemble. On ne lit bien que dans la solitude. Le livre est comme l’amour aux âmes bien nées. À chacun son livre, et d’y avoir le plaisir qu’il peut y prendre. Le propre de l’objet spirituel est d’être singulier, et seul à seul. Tout dans le livre marque la personne et l’individuel. 

Il est possible que le livre soit le dernier refuge de l’homme libre. Si l’homme tourne décidément à l’automate; s’il lui arrive de ne plus penser que selon les images toutes faites d’un écran, ce termite finira par ne plus lire. Toutes sortes de machines y suppléeront: il se laissera manier l’esprit par un système de visions parlantes ; la couleur, le rythme, le relief, mille moyens de remplacer l’effort et l’attention morte, de combler le vide ou la paresse de la recherche de l’imagination particulière : tout y sera, moins l’esprit. Cette loi est celle du troupeau. Le livre aura toujours des fidèles, les derniers hommes qui ne seront pas faits en série par la machine sociale. Un beau livre, ce temple de l’individu, est I’acropole où la pensée se retranche contre la plèbe. 

André Suarès 

L’art du livre 

1928

Editions Fata Morgana 

2022 

40 pages

Au fond, le livre est de l’architecture. Qui dit architecture, veut dire un édifice et un ordre, une demeure pour les dieux et pour l’homme, que ce soit une simple maison ou une basilique. L’église est une assemblée : la lecture en est une autre. Le livre est la maison de la pensée. Tout commence au monument et tout finit par le livre. La cité s’écroule, la ville disparaît et le livre demeure. Les édifices sont l’architecture de la matière : le beau livre est une architecture de l’esprit.