Il y a des langues 

convexes, 

il y a des langues 

concaves, 

le mot lavoir, 

le mot couloir, 

les mots écluse, 

abattoir, 

rivière, 

oui, 

sont des mots 

concaves, 

et plus j'avançais 

(dans ma lecture) 

plus je voyais ces mots 

se creuser, 

et tout, 

à la fin, 

disparaissait dans le trou 

de l'évier, 

à la fin, 

oui, 

le lit mesurait plusieurs 

kilomètres 

et il fallait avancer 

à travers 

les broussailles. 

Plus j'avançais moins 

je comprenais le paysage, 

plus je photographiais 

des mots : carré, 

jardin, 

écran, 

carré, 

cloître, 

écluse, 

carré, 

plaque. 

J'écris ces lignes 

en ayant sous les yeux 

(sous les yeux) 

les trois fois trois, 

neuf manières de prier 

de San Domenico, 

debout, 

assis, 

couché, 

plié, 

agenouillé, 

mains ouvertes ou jointes, 

et des photos de chantiers, 

de bâches et de taches

d'huile 

ou d'essence, 

de parkings, 

de routes, 

de stations-service, 

d'échangeurs, 

crash... Bouche ouverte 

et les yeux serrés, 

serrés, 

encore, 

je les vois, 

elles crient et sautent sur 

les machines, 

sur un coin de la scène 

un seau de lessive, 

une échelle.

Elles sont nues entre les voitures, 

elles se frottent les seins 

sur les vitres. 

Et puis plus rien. 

Jean-Marie Gleize