I

Vêpres

les vêpres 

sont ainsi appelées de l’étoile occidentale

qui suit

immédiatement 

le coucher du soleil et précède 

l’obscurité 

qui suit

Les vêpres 

sont le coucher de soleil de l’Occident

qui est annoncé depuis plus d’un siècle et qui est donc maintenant définitivement accompli. 

Nous sommes donc dans l’obscurité qui suit le coucher du soleil, dont le crépuscule est la première figure. 

Il est remarquable que depuis que Spengler a établi son diagnostic irréfragable, pas un seul lecteur intelligent n’en ait contesté la validité. 

Le sentiment que l’Occident était mûr pour le coucher du soleil était alors comme aujourd’hui un sentiment répandu, même si, alors comme aujourd’hui, nous prétendons que tout continue comme avant. 

Penser la fin, et même être capable de la représenter, est en effet une tâche difficile, pour laquelle nous manquons de termes adéquats. 

Les anciens et les chrétiens des premiers siècles, qui s’attendaient à une fin du monde imminente, bien qu’incalculable, ont imaginé une catastrophe sans précédent, après laquelle un monde nouveau — un nouveau ciel et une nouvelle terre — commencerait. 

Le fait est que penser la fin comme un événement ponctuel, après lequel tout — même le temps — cesserait, offre si peu à la pensée, que nous préférons imaginer sans nous en rendre compte une sorte de temps supplémentaire, dans lequel nous — qui nous le représentons — ne sommes pas là. 

Spengler, quant à lui, envisageait une morphologie de l’histoire, dans laquelle les civilisations et, dans le cas exemplaire, l’Occident, dont la disparition coïnciderait "avec une phase de l’histoire s’étendant sur plusieurs siècles et dont nous vivons actuellement le début". 

L’hypothèse que je voudrais suggérer est que l’Occident inclut le coucher du soleil non seulement dans son nom, mais aussi dans sa structure même — qu’il est, c’est-à-dire, du début à la fin, une civilisation vespérale.

Les vêpres, l’étoile de l’Occident, continuent de briller tout au long de la nuit que nous croyons traverser et dans laquelle nous vivons plutôt ; le coucher du soleil — être à la fin à tout moment — est la condition normale de l’homme occidental. 

C’est pourquoi sa nuit n’attend ni le dilucule ni l’aube. 

Mais le coucher de soleil, cette crise sans fin qu’il poursuit et utilise comme une arme fatale qu’il tente par tous les moyens de dominer, lui échappe et finira par se retourner, comme elle le fait déjà, contre lui. 

La sécurité est devenue son mot d’ordre car l’Occident ne se sent plus en sécurité depuis longtemps.