plus tard on la transporta à la campagne

il neigea

elle 

pouvait voir 

au loin les montagnes 

aux glaces étincelantes 

vers la fin de l’hiver il plut beaucoup

elle 

écoutait 

le bruit de la pluie dans 

le verger

elle 

pouvait 

maintenant se lever

aller s’asseoir 

dans 

un fauteuil 

près de la fenêtre 

d’abord 

une heure puis deux

le long des branches nues 

noires

et luisantes

les chapelets de gouttes semblables 

à des diamants glissaient 

lentement

elles se poursuivaient

s’amassaient se détachaient

creusaient en tombant de petits cratères dans le sol 

mettant à nu des graviers aux couleurs 

avivées

il y avait 

un grand pommier 

dans le jardin 

et 

au printemps

elle le regarda se couvrir de fleurs

la nuit

elle pouvait entendre 

dans 

le fond de la vallée 

les trains 

approcher

ralentir

s’immobiliser 

dans 

un long crissement de freins

dans le silence 

où la locomotive lâchait régulièrement 

des jets de vapeur 

parvenait jusqu’à elle 

la voix de l’employé 

qui criait le nom

de la station

marchait 

le long des wagons en claquant 

parfois 

une portière

le train sifflait

repartait

peu après 

on entendait gronder sous son passage 

le pont de fer

puis le bruit décroissait

s’éloignait

cessait

bien avant l’aube

les jours de marché

lui parvenait 

comme 

une rumeur 

les moteurs des camions qui amenaient au foirail 

les veaux et les bœufs

les menus bruits des marchands 

qui montaient leurs étals

les paysans vendaient des volailles

des œufs et des foies d’oie 

que des femmes vêtues de noir présentaient 

sur des serviettes immaculées 

où étaient imprimées en creux 

les plis du repassage

comme ces pièces anatomiques en cire colorée 

rouge bleu vert jaune

rate

pancréas

poumons 

que l’on peut voir dans les vitrines 

des boutiques spécialisées aux alentours 

des facultés de médecine 

vers la fin avril

la nuit 

les rossignols commencèrent à chanter

ils 

se répondaient 

de loin en loin en échos 

dans le silence de la vallée

les nuits étaient pleines d’odeurs fraîches

dans les ténèbres 

le pommier en fleurs semblait luire 

faiblement

comme 

phosphorescent