ce qui fait le prix du voyage 

c’est la peur 

c’est qu’à un certain moment si loin 

de notre pays 

de notre langue 

un journal français 

devient 

d’un prix inestimable 

Et ces heures du soir dans les cafés où l’on cherche à toucher du coude d’autres hommes), une vague peur nous saisit, et un désir instinctif de regagner l’abri des vieilles habitudes. C’est le plus clair apport du voyage. À ce moment-là, nous sommes fébriles mais poreux. Le moindre choc nous ébranle jusqu’au fond de l’âme. Qu’une cascade de lumière se rencontre, l’éternité est là. C’est pourquoi il ne faut pas dire qu’on voyage pour son plaisir. Il n’y a pas de plaisir à voyager. J’y verrais plutôt une ascèse. C’est pour sa culture qu’on voyage si l’on entend par culture l’exercice de notre sens le plus intime qui est celui de l’éternité. Le plaisir nous écarte de nous-même comme le divertissement de Pascal éloigne de Dieu. Le voyage, qui est comme une plus grande et plus grave science, nous y ramène

Cahier I  1936 Aux Baléares  L’été passé. 23 ans

*

déguster les trois tomes des Carnets de Camus c’est affronter les deux faces de son soleil invincible: l’or et le noir tout au long d’un défilé d’aphorismes et de pensées brillantes anecdotiques ou hermétiques 

c’est également l’émotion de voir vieillir un homme de cœur ambivalent et évoluant dans toute l’Europe avant pendant et après la guerre de retrouver les bribes dialogues corrections et commentaires des œuvres qu’il crée parallèlement

on parcourt alors avec lui les années le cœur serré de voir se rapprocher la date fatidique de son accident regrettant de devoir laisser partir plus qu’un grand homme du siècle un confident un compagnon capable de parler à l’enfant l’adolescent et l’adulte réunis en nous

l’eau glacée 

des bains 

de printemps 

les méduses mortes sur la plage  

une gelée qui rentre peu à peu 

dans le sable. 

les immenses

dunes 

de sable pâle

la mer et le sable ces 

deux 

déserts

*

je sais 

ce qu’est le dimanche pour un homme pauvre 

qui travaille

je sais 

surtout ce qu’est le dimanche soir 

et si

je pouvais 

donner un sens et une figure à ce que 

je sais

je pourrais faire 

d’un dimanche pauvre

une œuvre d’humanité