quand 

je flâne 

jusqu’au bord de mer

les mains dans les poches 

les gens du pays qui s’approchent de moi 

avec des seaux d’olives et de sardines 

ne peuvent pas vraiment me rencontrer 

comme si 

je passai 

cet endroit à différents moments 

de la journée

l'heure de l'étoile

je ne comprends pas ce que j’ai vu

je ne sais pas même si 

j’ai vu

mes yeux 

ont fini par ne plus se distinguer de 

la chose vue

*

ce n’est que par 

un inattendu tremblement de lignes, par 

une anomalie 

dans la continuité ininterrompue 

de ma civilisation, 

que j’ai fait l’expérience pendant

un moment 

de la mort vivifiante. 

la mort raffinée qui m’a fait palper 

le tissu interdit 

de la vie

il est interdit de dire le nom 

de la vie

je l’ai presque dit

à peine si j’ai pu me dépêtrer de son tissu, 

ce qui serait la destruction en moi 

de mon époque.

Clarise Lispector