il 

avait créé 

de toutes pièces 

le personnage du lièvre

comme incarnation de tout 

ce que représentait la littérature 

d’après-guerre 

un personnage 

kafkaïen ubiquiste 

cantonné en permanence à 

une chambre 

d’écriture/ lecture 

une espèce 

de chambre d’écho

disait-il

oui c’était lui 

et 

un petit comité 

d’écrivains 

triés sur le volet qui avaient 

rédigé 

L’entretien infini L’attente l’oubli 

ou 

La folie du jour

il avait 

un gecko

sur le revers de costume 

il trempait 

de temps en temps 

le bout de ses doigts dans 

un bocal d’eau verte

petit reptile saurien 

vivant dans les régions chaudes 

à la tête massive et aux doigts garnis de 

lamelles adhésives

tarente

le nombre des doigts et leur mobilité 

varient plus dans les reptiles 

que dans toutes les autres classes

 

les lézards ordinaires 

en ont généralement cinq de diverses longueurs   

d'autres comme le gecko 

les ont revêtus en dessous 

d'écailles tuilées