Le livre 

dans son esprit

s’est d’abord intitulé  Les Phalènes  

Elle a alors 

l’idée d’un poème-pièce 

l’idée d’

un courant continu .... une histoire d’amour 

Elle y pense 

en écoutant sur son gramophone 

les dernières sonates pour piano de Beethoven

 

Mais 

elle ne l’écrira vrai- ment que deux ans plus tard

lorsqu’elle aura trouvé 

le titre définitif 

Et 

le livre achevé

tel qu’il se présente et comme le montre magistralement 

la préface de la traductrice 

est moins 

un roman 

qu’

une élégie

une com- position musicale

où 

le rythme est premier

Du dehors

Les Vagues 

se présentent ainsi  

neuf interludes annoncent neuf épisodes

Les inter- ludes 

suivent la course du soleil 

de l’aube au soir

les variations de la lumière 

le rythme des vagues 

l’état d’un jardin

d’une maison 

le chant des oiseaux

Dans les épisodes 

six personnages qui sont plutôt des voix

des fantômes 

qui hantent la romancière 

comme ces phalènes venus battre contre la vitre 

dont l’image l’a tellement marquée 

Bernard

Susan Rhoda

Neville Jinny

Louis 

dans l’ordre de leur apparition 

Chaque épisode marque 

un moment important de leur vie  

enfance

école université

dîner d’adieu 

mort de Perceval 

figure centrale dont le modèle est Thoby 

le frère de Virginia 

trop tôt disparu

vie 

maturité 

Hampton Court 

monologue de Bernard 

Comme l’écrit Mona Ozouf  

l’un des charmes du livre 

au sens fort et magique du terme 

tient à l’investigation 

sans cesse déçue 

sans cesse relancée 

où il précipite son lecteur 

Avec 

les indications fugitives de 

Virginia

nous nous ingénions à recomposer l’identité de chacun 

l’éclat sensuel de Jinny

l’évanescence tragique de Rhoda

la plénitude maternelle de Susan

la solitude de Louis 

l’homosexualité de Neville 

le détachement de Bernard

Mais il tient aussi au fait que ces  personnages  n’en sont pas et que la fleur à sept pétales qu’ils composent avec Perceval n’est autre que la romancière elle-même dont ils sont aussi les reflets chacun représentant une part d’elle-même 

Le livre peut donc être lu aussi comme une autobiogra- phie de l’écrivain où la littérature est constamment présente à travers chacune des six voix  à chaque âge de la vie

Écrire 

pour 

Virginia Woolf

c’est 

s’insérer dans 

une lignée littéraire ... 

et 

se placer aux côtés 

de 

Shakespeare 

de 

Shelley

en explorant d’autres territoires 

de brume et d’interdit 

car les maîtres sont des aventuriers 

C’est le pari des Vagues

ambitieux et secret

une autobiographie

une élégie

mais 

une autobio- graphie mystique

mystique de la littérature